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O campeonato do mundo de futebol, em Inglaterra, já lá ia havia muito. Todos se lembravam do jogo contra a 

Coreia, que Portugal tinha ganho por cinco a três, depois de estar a perder por três bolas a zero. E do Eusébio, 

que marcava os golos e imediatamente retirava a bola do fundo das redes. A televisão era a preto e branco 

naquela altura. E o país também, muito mais preto do que branco. 

Para eles, que eram todos jovens, brancura só mesmo no Natal: nas geadas da manhã, quando acordavam, nas 

neves de que ouviam falar aos seus amigos “serrenhos” de Monchique e nos algodões alvos das decorações do 

presépio. Sim, neste tempo, o Pai Natal não existia, ainda não tinha sido inventado pelo comércio das 

bugigangas dos centros comerciais. Só o Menino Jesus tinha o direito de vaguear pelos sonhos dos meninos e, 

esse, só descia pelas chaminés noite dentro, na madrugada de 25 de Dezembro. Era pouco o que deixava. Um 

copo de plástico e uma laranja foi o que o Zezé ganhou, naquele ano. Às vezes, lá deixava uns bombons da 

Regina, umas peúgas de lã ou um prato de filhós de batata-doce e chocolate. 

Naquela noite, saíram em grupo do bairro industrial sujo e frio, alagado em água salgada e marismas, onde 

viviam desde que tinham nascido, ali perto da fábrica de conservas. Em bando e esfriados, percorreram os 

poucos quilómetros que os separavam da Praia da Rocha, paraíso da alta burguesia da cidade. Estavam 

agasalhados com blusas de lã, feitas de outras velhas blusas já usadas, e casacos coçados dos pais, que lhes 

cobriam as pernas. Entre as poucas ruas da urbe, tentavam orientar-se timidamente, junto dos chalés de telha 

preta e janelas com venezianas. A algumas casas era difícil aceder, pois estavam rodeadas de gradeamentos de 

ferro encimados por espigões ou guardadas por cães esquisitos, desenhados nas frontarias das entradas. 
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Nunca nenhum deles tinha feito semelhante coisa. Não tinham experiência nenhuma, mas a leveza do prato de 

caldo verde no estômago, a curiosidade e o advento de uma adolescência presumivelmente escura e sinuosa, 

levou-os a decidir. Escolheram uma casa de dois andares e pátio de fácil acesso. A porta era de cor castanha, 

de aspecto pesado e tinha, no centro, um batente circular, de ferro. Olharam à volta, a noite de Janeiro estava 

escura, não se via vivalma e, sem barulho, avançaram todos para a porta. A calma era convidativa e o breu da 

noite ofuscava deliberadamente os seus rostos. De repente, no silêncio ressonante da noite, surge uma 

melopeia sentida e tristonha, como que vinda do além: 

Esta noite é de Janeiras, 

É de grande merecimento. 

Por ser a noite primeira, 

É que Deus passou tormento. 

Ensaiada e límpida, a voz do ponto viu-se acompanhada, de imediato, por todo o coro: putos de mãos nos 

bolsos e boinas de feltro na cabeça, que contavam a história de Cristo, menino como eles, e que rogavam 

pedidos complacentes aos donos da casa: 

Senhora que estais lá dentro, 

Deixe-se estar que está bem. 

Mande-nos dar a esmola 

Por essa filha que aí tem. 
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Janeiras cantadas, nervosismo aliviado, a resposta da casa, desta vez, tardou. De dentro do chalé fino não 

surgia nenhum indício de presença humana, nem luz nem vozes. Poderiam estar a dormir, mas era ainda cedo 

na noite de sono. Havendo um batente de ferro, o melhor seria provocar um som suave na porta da casa. O 

barulho do ferro a malhar ecoou na noite escura e silenciosa. E ninguém respondeu. Tudo ficou na mesma e o 

desalento, pela experiência frustrada, começava a ensombrar os rostos dos putos. Foi nesse momento que um 

dos amigos reparou. Sobre o batente, bem ao meio da larga porta, estava pendurado um arranjo de azevinho e 

papel de lustro, em formato de coroa. Ausentes de casa, os donos não tinham querido deixar de felicitar os 

visitantes e de lhes agradecer, em noite tão sagrada e solitária. 

Os miúdos desconheciam a mensagem do arranjo de Natal na porta. No bairro deles, nunca tal tinham visto. Até 

que um chamou a atenção para uma eventual morte. E, pensando que tinha morrido alguém em noite tão 

adventícia, fugiram amedrontados, para bem longe da casa assombrada. Refugiaram-se, o resto da noite, nas 

suas casas, onde viveram até ao dia em que um lençol de areia cobriu o bairro, transformando-o em porto 

comercial da cidade. 

Hoje, esta história de Natal deve ser uma das boas memórias que têm dos tempos de infância. 

Fim
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