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Provavelmente foi assim que tudo aconteceu. Esta histéria sem principio nem fim. Existe a senhora Rosa.
Sento-me agora nesta sala quando penso nela. Tem setenta anos e vive com um neto. A filha ndo a vem visitar.
Abandonou os filhos para ir atras do amante. H4 também uma filha. Fugiu com o namorado e ninguém sabe
dela. Também néo interessa. Quando a milda vivia com a senhora Rosa ninguém dava por ela. Entrava e saia
de casa da avd Rosa e nunca a cumprimentava. Um erro de infancia da menina. Tem vinte anos. Atribui a culpa
de ser assim aos pais que se separaram. Acusa a mée de a abandonar quando ela tinha quatro anos. Foi criada
com a avé Rosa. Ndo é a mesma coisa. As criangas levam tudo a sério mesmo quando estdo a brincar. E
perigoso isto das criangas quando sentem que 0s pais as abandonaram, penso escrever isto mesmo. Nao sei, a
senhora Rosa vive infeliz. E dificil falar com o neto que vive com ela. Ndo sabe como comecar. Deixa-lhe a
comida num tacho em cima do fogdo. Queixa-se da vida quando ele ndo come tudo. O rapaz tem vinte e trés
anos e vende relégios. Faz turnos durante a noite e chega tarde a casa. Tem uma namorada que vende livros e
detesta a mae. N&o se lembra da infancia. Apagou tudo. Foi melhor assim. Essa existéncia dos primeiros anos
de vida foi muito complicada. S6 percebeu isso depois, com 0s amigos que viviam com 0s pais ainda juntos. As
vidas comparam-se a outras vidas. E assim que percebemos se somos felizes ou infelizes em relacdo aos
outros. A senhora Rosa diz sempre: ndo precisas de ser assim por causa do que aconteceu. A separacdo dos
teus pais nao justifica o teu mau comportamento. Ha tantos filhos nas tuas condi¢cGes. A neta da senhora Rosa
ndo queria ouvir nada. Falar ndo era com ela. Quando se cruzava com a avé na rua fazia que ndo a via. Nao
sabe qual foi o seu erro. Dava-lhe um desconto. O vazio da educacdo. A filha da senhora Rosa raramente
telefonava para saber dos filhos. O amante detestava-os. Ndo os queria & em casa a viver com eles. Entre os
filhos e 0 homem que amava, ja se sabe. Pensou que os filhos estariam bem na casa da avé Rosa. Ainda hoje é

um inferno. A bondade da senhora Rosa é uma arma perigosa. Cria irritacdo nos netos. Tem um coragdo bom,
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mas uma racionalidade defeituosa. E impossivel chegar a uma harmonia. O neto fala da namorada como uma
coisa que vai perder. Fala muito no medo de perder alguém. Tenta explicar melhor. Diz: sinto na minha
namorada uma mae e detesto pensar que um dia posso perdé-la. A senhora Rosa esta na sala a ver televiséo e
a escutar a conversa do neto. E uma obsessdo, estd-se mesmo a ver. Quando saiu de casa, a neta ndo disse
para onde ia nem com quem foi. Sabia-se que namorava, portanto imagina-se que tenha ido com o namorado
para algum lado. Nao deu satisfagdes a ninguém. Utilizou o siléncio como vinganc¢a. Ninguém |he podia apontar
nada, ndo tinham esse direito. A mae da rapariga ainda muito menos. Tudo o que lhe dissesse nédo teria o
reconhecimento da razdo. Estava em desvantagem e concordava que havia errado na educacdo e
acompanhamento dos filhos. A racionalidade da senhora Rosa é um caso sério. Também nao se sente amada. O
marido tratava-a mal e desrespeitava-a. SO depois da morte dele é que a senhora Rosa comecgou a sentir-se
feliz. Um problema de afectos. Toda a familia sofre do mesmo. A indiferenca, a perda e o reconhecimento.
Acusar a avo pelos erros da filha s6 mesmo de criangas. Também, coitados, ndo tém mais ninguém em quem
descarregar as suas magoas e a sua revolta. Espera-se sempre que os adolescentes tenham uma compreenséao
perfeita da vida. Os adultos tém um problema para resolver com a infancia de quem exige essa perfeicdo. Estas
cansado, vai dormir, disse a senhora Rosa ao neto que estava sentado num banco na cozinha. Sao estas coisas

que o deixam irritado.

O neto da senhora Rosa trouxe a namorada a casa. Fecharam-se no quarto e fizeram amor pela primeira vez. A
mae do rapaz nado sabe que ele tem uma namorada. A senhora Rosa foi ao quarto e ndo acreditava no que via.
Enrolou os lencdis sujos de sangue e levou-os para a cozinha. Sentiu uma impressdo no pescoc¢o. Passou 0s

dedos pela cicatriz abaixo do queixo e lembrou-se daquela noite sangrenta. Ligou a maquina de lavar e ficou ali
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a pensar. A neta da senhora Rosa também passava muito tempo fechada no quarto. As vezes tinha davidas se a
rapariga estava no quarto ou havia saido. Os len¢ois andavam as voltas contra o 6culo da maquina de lavar
como um cranio a ser esmagado. A namorada do rapaz ndo tem mesmo respeito por ninguém. Nem 0s animais
desarrumam assim tanto a natureza. A casa estava habituada ao sangue. E melhor esquecer, pensou a senhora
Rosa, enquanto observava a agua libertar dos lencois pequenas manchas diluidas de sangue. Estava feliz por o
neto ter encontrado alguém que pudesse amar. A filha estava a viver um grande amor mas iSso era mais um
sofrimento. Voltou ao quarto do neto e tirou da gaveta da comoda um jogo de lencdis lavados. A senhora Rosa
tem uma cicatriz de uma facada que lhe deram. Foi no quarto ao lado, mas isso ndo interessa. Os netos ainda
ndo tinham nascido. A filha tinha cinco anos e ndo se lembra desse dia. O neto tem o quarto numa desgraca. A
senhora Rosa anda a volta da cama a alisar as rugas dos lenc¢ois. Ouve o barulho da maquina na cozinha como
se 0 passado viesse a caminho. Abre a janela do quarto para sair aquele cheiro. A neta nédo lhe d& trabalho
nenhum, é como se n&o existisse. E pior assim, apesar de a senhora Rosa gostar de fazer lembrar todo o bem
que faz aos outros. Nao é um defeito, mas uma insisténcia que se impde como um castigo. Os netos detestam
ser chamados a atencdo, compreende-se. Depois vem a histéria da mée que os abandonara. Nao precisa de ser
assim, mas as criancas reclamam agora essa divida de afectos. O amor tem a sua ingratiddo. E impensavel falar
com o neto sobre o assunto. Um dia o rapaz viu a mée ser arrastada pelas escadas presa pelos cabelos. Pelo
siléncio, menino. O pai andava embarcado num pesqueiro na Africa do Sul. A auséncia também faz historia na
sua vida. Agora € que as coisas se revelam no seu espirito. O tempo sempre fora desonesto com a sua memdria
dos acontecimentos. Talvez o sofrimento o quisesse poupar no tempo da sua infancia. Agora é pior, nao ha
compreensdo para este drama. A senhora Rosa apalpa a cicatriz. Sai do quarto e vai espreitar a maquina de

lavar. Teve um arrepio quando passava no corredor. Perdoar ndo é qualidade que todos alcancem. O neto da
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senhora Rosa vé a namorada despir-se na sua frente, do outro lado da cama. Estou menstruada, disse a
rapariga. Os pais do rapaz ainda tentaram uma reconciliacdo. Pelos filhos, nunca pelo corac¢do. Ja nédo era a
mesma coisa. Estava nu a pensar que o amor ndo reconhece certos valores. A namorada perdeu a mae quando
era pequena mas isso fé-la crescer com mais juizo. Vou a casa de banho lavar-me, disse a rapariga, tenho
muito sangue. O pai chegou dois meses depois da Africa do Sul e a familia ainda se aguentou uns tempos na
casa que haviam comprado recentemente. Lembra-se de palavras altas a acorda-lo a meio da noite. Aquele som
a destapa-lo do sono inocente. Se aquilo era amor, o barulho das portas a bater no escuro. A outra mulher
pegou a mae pelos cabelos e arrastou-a pelas escadas, sua puta. A fazer-se ao homem no café do bairro. Aqui
tudo se sabe, ndo ha maneira de esconder aquilo que se sente pelos outros. A mae chorava e ndo o queria levar
a escola com medo que a linchassem. Mudar de casa. Amontoar a vida num dnico erro. Sinto-me desconfortavel,

disse a namorada quando voltou a entrar no quarto.

A senhora Rosa pensa na imperfeicao das pessoas. Ela que é tao perfeita a errar. Entra no quarto do neto para
fazer a cama. Da por falta das fronhas das almofadas. V& por baixo do lencol enrodilhado. Quando o marido da
senhora Rosa chegava a casa do emprego queria a mesa posta e a cozinha a cheirar a comida. Quando nem
uma coisa nem outra, havia discussdo. A senhora Rosa ndo se defendia. la perguntar ao neto o que era feito
das fronhas. Continuava na cozinha a vigiar o lume do fog&o. A neta e o marido da senhora Rosa eram pessoas
organizadas. Ndo sentiam amor por ninguém. Quando o marido da senhora Rosa estava vivo, era uma pessoa
perfeita na maldade. A vida assim o exigia. Liberta-se a culpa para magoar os outros. O tempo nunca foi uma
grande ajuda. Mesmo que olhasse para o reldgio, a senhora Rosa ndo sabia ver as horas. A intuicdo segredava-

Ihe ao ouvido. Ninguém é perfeito se o tempo nédo faz parte de nés. A filha da senhora Rosa sofre de crises
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constantes. Nessas fases volta para casa e deita-se no sofad da sala. Ndo quer nada com o tempo nem se
reconhece a si mesma nos dias que passam. Esquece-se de que tem filhos e nunca |lhes fala. A senhora Rosa
sente o cansago do tempo que aquilo dura, mas tem de tratar da filha. Comeca com palavras de censura, a pior
forma de a ajudar. A neta da senhora Rosa ndo admite que ela mexa nas suas roupas. A rapariga lava, estende
e dobra. Ndo olha para a mae, ndo a reconhece. Na outra casa a méae nao fazia nada. Tem um teatro de
violéncia ainda a ser representado. Se tu és uma mée eu néo sou uma filha, disse. O marido da senhora Rosa
impunha-se contra o facto de ninguém naquela casa querer representar o seu papel na vida. Era perfeito no
juizo que fazia dos outros e errava tanto quando se tratava de praticar os seus préprios actos. A senhora Rosa
entrava em panico quando ouvia a chave na fechadura da porta da rua. Olhava para o relégio e culpava o
tempo. Aquela casa sempre teve muitas pessoas a entrar e a sair, familias inteiras. Os filhos do primeiro
casamento do marido da senhora Rosa. Os enteados. A familia Quim e a familia Carlos Alberto. O enteado
solteirdo, Victor. A enteada Fatima que a senhora Rosa foi buscar ao colégio interno. Hoje sabe ler e escrever
mas ndo reconhece esse valor. O que lhe ficou desse tempo de aprendizagem foi o sentimento de que a
separaram a forca do convivio dos seus irmdos analfabetos. Va-se |4 compreender a ignoréncia. Para o bem e
para o mal, a senhora Rosa tem razdo. Ndo falam do assunto mas fica o pensamento dessa magoa. Nem
sempre é possivel um pobre poder ir estudar num colégio reservado a pessoas privilegiadas. A educagdo tem os
seus sacrificios. O tempo aborrece-se de brincar com as criancas, disse-lhe um dia a senhora Rosa numa das
visitas mensais. Apanhava o comboio para Lisboa com bilhete comprado pela sua benfeitora e madrinha Maria
do Carmo. Quando completar a instrucao primaria, voltard para casa e ao convivio com a miséria. A miséria que
o tempo tem preservado nesta familia ao nivel das relacées. Tudo mal arrumado nesta vida. As pessoas e as

palavras que se dizem. As palavras que ja trazem actos armadilhados. Quando ouviu chegar o neto, a senhora
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Rosa correu para a cozinha. A tua mae estd com uma daquelas crises, temos de ter paciéncia. O neto da
senhora Rosa ndo respondeu. Um dia voltara como as recordacdes que castigam a nossa vida. O rapaz
encolheu os ombros ao pensamento que tinha sobre o assunto que envolvia a mae. E preciso ter forga para no
dizer nada. O siléncio tem muito juizo. A senhora Rosa perguntou pelas fronhas. O rapaz passou pela avo e foi
para o quarto. Lembrou-se de a namorada lhe perguntar o que é que punha debaixo das naddegas para ndo sujar

com sangue os lencais.

A senhora Rosa lembra-se de a mée a meter num comboio em Moncdo com destino ao Porto. Depois um
comboio mais rapido numa viagem até Lisboa. Tinha dez anos. A mae da senhora Rosa sofria de uma doenca
nos pulmdes. la servir na casa de gente rica. Hoje € um daqueles dias em que a senhora Rosa s6 |lhe apetece
falar sozinha. A viagem é longa e desconfortavel. Falar para si mesma como se escutasse as palavras altas no
seu pensamento. A beleza do pensamento quando ndo estd ninguém por perto a ouvi-la. A mae da senhora
Rosa vendeu tudo o que tinha e ia tentar a cura e a sorte em Cascais. Tudo pela doenca e pelos filhos. Dez
filhos entregues a dez familias com posses. Um rapaz bébado anda aos tropecdes no corredor do comboio
contra os bancos, incomodando as pessoas que estdo sentadas a dormitar. O pensamento da senhora Rosa €
inteligente quando nao tem de abrir a boca para tentar explicar o que sente. Tem buracos no cérebro onde as
palavras se escondem. Em casa da patroa a senhora Rosa tem dez anos. Ajuda a governanta na cozinha e nos
quartos. Lava o chédo de joelhos e leva pontapés nas pernas quando se cruza com o filho da patroa. O menino é
da idade dela e um dia sera um politico famoso ou um canalha. A senhora Rosa escondia as lagrimas como
agora esconde as palavras que ndo sabe pronunciar correctamente. Se fosse a correr para a senhora patroa a

gqueixar-se, era posta na rua. Esfregar o chao daquela casa tdo grande como a sua aldeia era mais penoso que

Saga . Fernando Esteves Pinto



subir os montes de pedra com as cabras. A mée da senhora Rosa ficou internada num hospital, mas antes deu
um destino aos filhos. Os pobres tém esta preocupacdo de morrerem descansados. Nao querem levar tristeza na
alma. A senhora Rosa era mal alimentada e desfalecia durante a préatica dos servigos domésticos. A governanta
encontrava-a estendida no chdao sem forcas e a solucar. O corpo magro numa poc¢a de agua e sabao junto ao
balde de zinco tombado. O filho da patroa puxava-lhe os cabelos e se calhar hoje é um velho crapula reformado.
A senhora Rosa perguntava-lhe muito a medo por que razdo o menino me bate. E a brincadeira dos opulentos
que encontram na maldade o prazer da felicidade. A senhora Rosa pensou fugir daquela casa mas a fuga era
um caminho sem saida. O mesmo se pode dizer das suas palavras como um pensamento que s6 ela ouve. Ha
uma lista de comportamentos que Ihe passou pela cabeca quando era milda. Esteve para ingerir veneno para o
sacana do miudo nunca mais lhe fazer mal. Hoje deve ser doutor e boa pessoa. Pensava na mde doente e nos
irmaos espalhados pela cidade de Lisboa e arredores. A bondade é uma mascara que esconde os interesses de
quem providencia o bem. A escrava Rosa teve uma educacdo absolutamente dedicada ao trabalho. Se isto é
preocupagdo social e humana, entdo um dia viveremos numa sociedade integrada por desempregados a
governar o trabalho de uma minoria. Os inferiores e 0s que levam pontapés a trabalharem. O comboio circulava
lento como nesse tempo de joelhos com um pano a frente a esfregar agoniada da fraqueza da infancia. A
governanta comia escondida na copa os restos da satisfacdo dos patres. O prazer de uns é uma questdo de
sobras de outros. O pensamento da senhora Rosa é mais belo e inteligente que as suas palavras. Nunca fora
estimulada a exteriorizar as suas emoc8es. As ferramentas da obrigacdo nunca lhe permitiram comunicar em
voz alta o que 0 seu pensamento segregava dentro de si. A mée da senhora Rosa piorou dos pulmdes e fez uma
Gltima viagem com destino a aldeia, Parada do Monte. Foi a governanta que lhe deu a noticia. O comboio

voltava para tras no tempo. A governanta disse ainda ha uma senhora benemérita que te quer levar para um
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colégio de freiras. Ai seras alguém como Deus gosta. A senhora Rosa lembra-se de pensar que Deus enganava-

se muitas vezes.

Com cuidado para ndo sujar a cama. As nadegas levantadas e a fronha colocada por baixo. A senhora Rosa
estende o naperon sobre a mesa. Alisa com as maos suaves, desliza-0 a procurar o centro onde vai poisar a
jarra de flores. Nao deviamos fazer isto, diz a rapariga. Talvez ndo deite sangue, diz o neto da senhora Rosa. A
senhora Rosa limpa com a manga do casaco algumas gotas de 4gua que se acumularam na base da jarra de
vidro. E uma coisa suja e desconfortavel. O marido da senhora Rosa estava sempre pronto para fazer sexo,
mesmo com ela cheia de dores. O médico chamara-o para conversar com ele. A sua esposa tem um problema
no Utero. Tem hemorragias. O neto da senhora Rosa ndo se importava com o pormenor do sangue. O desejo
ndo reconhece a doenca. O marido da senhora Rosa ia para o quarto cedo e queria que a mulher o seguisse.
Ficava a espera deitado na cama. Impaciente e de mau-humor. A senhora Rosa aguentava-se na sala na
esperanca de que o marido adormecesse. A televisdo ligada e ela a fazer tempo. A rapariga sentia a pica do
namorado a chapinhar dentro dela. A senhora Rosa pega no ramo de flores naturais e mergulha os caules varias
vezes na agua da jarra. Agora estdo bem acomodadas e formam um conjunto floral harmonioso. N&o servia de
nada argumentar que o médico recomendara abstinéncia sexual. O desejo de posse do marido nao reconhecia
prevengbes médicas. A senhora Rosa aproximava-se cuidadosamente da cama e deitava-se sem se fazer notar.
Como se desse uma volta sonolenta debaixo dos lengéis. As vezes tinha sorte e o marido ndo acordava. No
outro dia a vinganca do animal punha em perigo a sua salde. A rapariga recusava-se a descolar o cu da fronha.
O sangue ndo lhe permitia sugestivas posi¢cées. O desconforto e a vergonha mantinham-na na mesma posicao.

O neto da senhora Rosa tira a pica para fora, quer experimentar de outra forma, talvez de pé e uma perna da
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rapariga sobre a beira da cama. A fronha vem agarrada entre as naddegas. Diz que ndo e suplica que ele a deixe
estar deitada de pernas levantadas. O sangue mancha o prazer da rapariga. Nem a doenca da senhora Rosa
intimida a obsessédo pelo sexo por parte do marido. Numa recaida de maior preocupacao, a senhora Rosa foi
hospitalizada para exames médicos. A sentenca do senhor doutor fora bem clara e evocava como alternativa a
masturbacéo para aliviar a vontade. A compreensdo tem como tormento o prazer que lhe é negado. Em contacto
com o seu membro pintado de sangue menstrual, o neto da senhora Rosa suspende as suas manobras sexuais
e sente-se enojado. O sexo da rapariga parece um recipiente a transbordar de tinta. O rapaz faz deslizar a méo
na pica engordurada e viscosa. Que isto ndo volte a acontecer, pediu a rapariga, e espera obediéncia do
namorado de joelhos a observar o que fez transbordar como um amante impaciente e desastrado. De tantas
vezes ser importunada pelo comportamento desobediente do marido, a doenca da senhora Rosa progrediu de
modo a ser sujeita a uma intervenc¢ao cirdrgica. As flores tombaram para um lado da jarra, emergidos que foram
os leves caules pela abundéancia da agua. Pega no ramo e mergulha intensamente no fundo da jarra, como se
obrigasse as flores a uma imobilidade pouco saudavel, danificando com violéncia a beleza que aquela imagem
florida Ihe dedicava. E o gesto repete-se como se o proposito fosse afogar o passado, porque nada permanece
na sua consciéncia como a senhora Rosa determina e espera que aconteca. A harmonia e o equilibrio dos seus
pensamentos nunca produziram felicidade. A prova estava naquela jarra de flores cuja imagem pronunciava a
dificuldade de se sentir profundamente feliz, quando as recordacdes vinham ao de cima numa flria a causar-lhe

uma ruinosa perturbacgédo por tudo o que nao lhe obedecia consoante os designios da natureza.

O telefone ndo tocava hé duas semanas. Quando isso acontece é porque esta tudo bem, pensa a senhora Rosa.

E estranho como a felicidade se esconde na ignorancia. Uma manha diferente nos actos. A filha da senhora
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Rosa trabalha no hospital. Esta farta do marido e decide abandona-lo. Sai de casa para ir trabalhar. H4& um
doente na sua area de servico que merece tratamento especial. O filho do doente espera-a no corredor.
Conversam, chegam a um acordo e a filha da senhora Rosa decide ndo voltar mais para casa. Num tempo
episddico a filha da senhora Rosa percebeu que estava ali um novo cenario para a sua vida: um velho a morrer,
um jovem divorciado e a hipétese de voltar a ser feliz. Como uma crianca que faz um desenho e se sente
especial. A felicidade idealizada nunca corresponde a realidade. Foram no carro para o Guincho e contaram a
vida um ao outro. Tanta histéria para acabarem no banco de tras. Parece que a felicidade depende de entregar
a vida a um estranho. Se fosse assim tdo simples. Se o amor se construisse apenas com as histérias que
contamos sobre a nossa vida. E tudo muito mais do que isso. Se o telefone n&o toca é porque a vida corre sem
novidades, pensava a senhora Rosa. E incrivel a quantidade de pessoas, homens e mulheres, que saem todas
as manhds de casa com o sentimento de nunca mais regressarem. Ha sempre alguém no outro lado com uma
promessa, uma aposta, uma oferta irrecusavel. Ou um amor a espera. Tantas palavras que se dizem para dar a
volta & vida. Tantas frases confusas que se constroem para dar um sentido ao que se sente perdido. E sempre
uma tentacdo deixar-se envolver pelo estranho. A vida dos outros € sempre mais interessante. A filha da
senhora Rosa estava a ficar farta dos mesmos episddios, casa, trabalho, cama, cozinha. Nao percebe que
noutra histéria s6 muda a ordem dos acontecimentos. O interesse pelos outros permanece enquanto a histéria
ndo chega ao fim. A continuidade é uma questdo de interpretacdo. Feliz é a senhora Rosa, que nao tem de
atender o telefone para ficar a saber que a vida da filha se conta por outras palavras. Um homem hospitalizado
e um filho dedicado que o visita todos os dias e se envolve com uma assistente da enfermaria. A insatisfacao é
uma doenca. Enquanto o velho se aguentar vivo, a relacdo dos dois manter-se-4 viva também. E este o

argumento miseravel que os mantém unidos. A filha da senhora Rosa percebe finalmente que a sua felicidade
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depende de um acto de recuperacdo. Assim como a felicidade da senhora Rosa estd ameacada por um toque de
telefone. Uma chamada para a infelicidade. Uma morte para acabar com a esperanca. O pior de tudo na vida é o
facto de dependermos dos outros. Os sentimentos associados a alguém geram conflitos de interesse e
desigualdade de comportamentos. A vida acontece mais pelos outros do que por nés préprios. A prova esta no

telefone que néo toca.

Fim
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