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EU: Cansada? 

ELA (suspirando): Sim, cansada. Não sei como explicar de outra forma. (Pausa breve.) Cansada, simplesmente. 

EU: Mas de quê? 

ELA (sorrindo): Acho que de tudo. (Fecha os olhos durante um instante; volta a abri-los e olha-me, desviando o 

olhar quando constata que a observo. Sorri, talvez envergonhada.) Da minha vida, sei lá. 

EU (desviando o olhar, dando-lhe espaço; tentando ganhar tempo): Dá-me exemplos. (Pausa breve.) O teu 

marido, por exemplo? 

ELA (um pouco surpreendida com a minha questão, com a sua resposta): Claro. 

EU (tom neutro): Há quantos anos estão juntos? 

ELA (depois de uma hesitação): Onze. (Pausa breve.) Doze, treze. (Pausa breve.) Não sei, talvez mais. (Sorri.) 

E não te parece sintomática, esta hesitação? Não sei mesmo quantos anos, deixei de contar há muito tempo. 

Estamos juntos desde sempre, é o que parece. (Passa o olhar pelo meu rosto, tentando aferir a minha reacção 

às suas palavras.) Uma vida inteira. 

EU (sorrindo): Suponho que seja sempre assim. Com toda a gente. 

ELA (levemente agressiva): Contigo? 
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EU (disfarçando o incómodo): Suponho que sim. Claro. (Pausa breve.) Mas o amor não tem nada a ver com o 

tempo, com a contagem dos dias, dos meses. Não achas? 

ELA (rindo): Pois, o amor. (Olha para um ponto indefinido, para o vazio, repentinamente distante; passa a mão 

pelo cabelo. Olho o seu rosto com atenção, identificando os sinais da passagem do tempo, tentando convencer-

me de que ainda é uma mulher bonita; pergunto-me há quantos anos já nos conhecemos.) Quando não se sabe 

o que dizer, acaba-se sempre a falar de amor. (Pausa breve.) Ou do tempo. (E ri.) 

EU (surpreendido e incomodado com a sua agressividade, irritado por não a conseguir disfarçar): Que queres 

dizer com isso? 

ELA (abanando a cabeça, olhando-me e desviando o olhar; suponho que um pouco decepcionada comigo): 

Nada. Sei lá o que estou a dizer. 

(Fecha os olhos e respira fundo, retendo o ar; depois expira, muito devagarinho.) 

EU (num tom hesitante, quase receoso): Já não o amas? 

ELA (com sobranceria): Claro que não. (Pausa breve.) Achas que é possível amar uma pessoa durante dez anos 

seguidos? Ou doze ou quinze ou lá o que é? 

EU (fugindo ao seu olhar interrogador): Acho. 
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ELA (sorrindo): Eu não. (Pausa breve.) Quero dizer, não penso em separações nem nada disso. (Num tom 

hesitante, muito baixo.) Acho que nem seria capaz de viver sem ele. 

EU (interessado): Mas já pensaste nisso? 

ELA: Claro que sim. (Num tom contrariado.) Mas não seria capaz; ou não me apetece, sei lá. Por vezes ponho-

me a pensar em como seria começar tudo de novo, noutro sítio qualquer, com outra pessoa, e arrepio-me toda. 

(Pausa breve.) Não seria capaz. Não tenho energia nem ânimo nem vontade. Nem sequer curiosidade. 

EU: Não estás bem mas não queres mudar. Isso é um bocado idiota, não é? 

ELA (surpreendida): Achas? (Pausa breve.) Então, sou um bocado idiota. Ou pessimista, simplesmente. (Pausa 

breve.) Sabes, o problema é que não acredito na existência de alternativas melhores. (Ambos evitamos olhar o 

outro, incomodados.) Alternativas existem sempre, às centenas e aos milhares, o que mais temos é 

possibilidades de escolha, opções. Mas, pergunto-me, serão essas alternativas melhores? Acho que não. 

EU (subitamente irritado): Estás enganada. 

ELA (correspondendo à irritação): Então estou enganada; e tu estás certo. Parabéns. 

(Olhamo-nos e sorrimos, juntos. Permanecemos em silêncio durante muito tempo.) 

ELA: É como te digo. Não o amo, acho que não. Sei lá eu o que é amar. (Pausa breve.) Aquela coisa da paixão 

e assim, aquilo que se sente no princípio, sabes? Arrepios e volúpias e desesperos, aquele brutal e 
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desconcertante conforto que se sente quando os olhares se cruzam, a indiferença face ao mundo e ao futuro e a 

tudo; isso já não sinto, há muito. (Pausa breve.) Estou cansada. É só isso. (Olha-me, com desafio.) Às vezes, 

canso-me de o ouvir rir e falar e respirar, mas depois, logo a seguir, cansa-me o seu silêncio, a sua ausência. 

Canso-me do seu toque e da maneira como me beija e acaricia e tenta excitar, do seu cheiro e da forma como 

me olha quando quer sexo; mas também me canso da sua indiferença, quando está deitado na cama a ler e eu 

com vontade de qualquer coisa, não importa o quê, e ele não percebe, ou finge que não percebe. Canso-me da 

sua atenção meticulosa, da precisão com que adivinha os meus pensamentos e antecipa os meus desejos; ou 

canso-me do modo como, por vezes, em certos assuntos, tenho de me exprimir claramente, verbalizar palavra a 

palavra, explicar. Canso-me de acordar dia após dia e vê-lo ali todas as manhãs, sempre igual; mas também me 

canso de estar sozinha na cama, quando ele tem insónias e passa a noite na varanda a pensar não faço ideia 

em quê. (Abana a cabeça, subitamente desamparada.) Percebes? 

EU (encolhendo os ombros): Qualquer pessoa percebe isso. Qualquer pessoa passa por isso. 

ELA (com um sorriso desagradável, magoado): É, eu sei que sou uma pessoa banal. 

(Permanecemos em silêncio, desconfortáveis. Perfeitamente incapazes de adivinhar os pensamentos do outro; 

talvez, até, um pouco desinteressados dos pensamentos do outro.) 

ELA (com uma inesperada veemência): E com o miúdo é o mesmo. Com toda a gente, com os amigos, com a 

família, com as pessoas de quem gosto; de repente, canso-me e não suporto ninguém, exaspero-me com o som 

das suas vozes, com a bonomia dos seus sorrisos. Depois, passa. Tudo passa, tudo muda; tudo volta ao 
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mesmo. (Pausa breve.) Mas com o garoto é pior. É tão terrível dizer isto mas, por vezes, cansa-me tanto. 

Aquela exigência permanente, a dependência. É um sufoco, sabes? Uma presença constante e contínua, 

verdadeiramente limitadora. (Pausa breve.) Mas depois, quando estou sozinha, quando finalmente conquisto 

aquele pedacinho de liberdade e de solidão e de espaço por que tanto ansiei, passa-se qualquer coisa esquisita 

e, de repente, já não me apetece. Não me apetece, simplesmente. Sinto saudades dele e uma ansiedade um 

bocado doentia, também a consciência pesada. Não sei. É estranho, não é? 

(Encolho os ombros, sem saber que responder, como reagir; mas ela não me olha, é-lhe indiferente a minha 

reacção; talvez, até, a minha presença.) 

ELA (num tom quase sonhador): E no trabalho, nem imaginas como é. Uma representação constante, uma 

exasperação constante. (Pausa breve.) Rir sem vontade; acenar com a cabeça, dizer que sim; condescender e 

adiar. Fingir. Gastar tempo; preenchê-lo. (Pausa breve.) Um sentimento de urgência permanente. Vontade de 

fugir, de estar noutro sítio. 

EU (forçando-me a falar, conhecendo perfeitamente a resposta; forçando-a a lembrar-se de mim, da minha 

presença): Onde? 

ELA (rindo): Onde? Se soubesse… Nunca sabemos, não é? Limitamo-nos a desejar, estamos sempre 

prisioneiros de um desejo qualquer; e, por vezes, até vamos atrás dele, perseguimo-lo perseverantemente; mas 

chegamos lá e não é nada daquilo, encontramos apenas uma decepção. Ou até é aquilo que queríamos, que 
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procurávamos; mas, no fundo, é irrelevante. Porque começamos logo a desejar outra coisa qualquer. 

(Subitamente séria, irritada.) Foda-se, estou farta desta conversa. 

(Procuro o seu olhar, sorrio-lhe; não corresponde.) 

EU (num tom atencioso, talvez subserviente): Como é que tem corrido com o psiquiatra? 

(ELA olha-me com curiosidade e atenção, quase com carinho. Sorri levemente. Abana a cabeça.) 

ELA (num tom afectuoso): Não percebes, pois não? 

EU (irritado): Não percebo o quê? 

ELA (num tom subitamente triste e distante, decepcionado): Eu não estou com nenhuma depressão. (Pausa 

breve.) Achas que estou deprimida? 

EU (irritado, incapaz de responder afirmativamente): Então que vais fazer ao psiquiatra? Para que é a 

medicação? 

ELA (abanando a cabeça durante demasiado tempo): Só tomei os comprimidos durante uns dois meses ou nem 

isso. (Pausa breve.) Sabes o que faço no psiquiatra? Invento estórias. 

EU (rindo, contrariado): Estórias? 
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ELA (sorrindo): Estórias, tudo o que me passa pela cabeça. Fantasias. Falo de coisas que leio nas revistas 

femininas, que vejo na televisão. Tretas. (Rindo.) E o palerma engole tudo, enquanto vai acenando com a 

cabeça. Ou finge que engole, o que vai dar ao mesmo. 

(Olho-a com atenção, tentando decifrar o sentido das suas palavras, o significado do seu comportamento. O seu 

rosto parece-me, agora, um pouco mais sereno.) 

ELA: Continuo a ir porque é suposto ir; é suposto estar deprimida. (Ri.) É suposto estarmos todos deprimidos, 

não é? Basta estarmos um bocadinho tristes e não nos apetecer disfarçá-lo ou andarmos mais ansiosos do que 

é normal ou admitirmos que estamos sem grande paciência para aturar a sogra e aquela vizinha mais 

conversadora e os apresentadores dos telejornais ou passarmos três noites seguidas a acordar demasiado cedo 

ou queixarmo-nos ingenuamente que os dias parecem todos iguais e um bocado repetitivos ou não nos apetecer 

fazer sexo porque afinal é normal que não apeteça todos os dias ou comermos demasiado e sem grande 

preocupação pela dieta ou recusarmos ir na conversa dos médicos e não fazermos as montanhas de exercício 

que recomendam ou não andarmos histericamente excitados com a viagem das próximas férias e vem logo o 

veredicto, firme e inapelável. Depressão. (Pausa breve. Não me olha; vejo como acaricia distraidamente o seu 

braço; nunca reparara como os seus dedos são belos e elegantes, sensuais; e fico a espreitá-los, atento ao seu 

movimento.) Logo a seguir, impingem-te a receita. E uma semana depois, perguntam se os temos tomado e 

quando admitimos que sim, confessam, um pouco envergonhados, um pouco aliviados: bem me parecia, que 

agora tens andado muito melhor. (Sorrindo.) Mas não é mau, percebes? Porque passa a haver aquele 

respeitinho muito agradável. Passas a ter uma desculpa, existe uma explicação. (Ri.) Ai, não a chateies que ela 

está deprimida; dá-lhe espaço. Não exijas demasiado dela, coitada. 
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EU (sentindo-me um pouco idiota): E tu alimentas a comédia. 

ELA: Claro que sim. (Pausa breve.) Há aquele cansaço de tudo, de que te falava há bocado; aquela espécie de 

enjoo constante; enfado existencial, como diz o psiquiatra. Uma certa incapacidade de ser feliz ou, pelo menos, 

de não estar permanentemente infeliz. Mas existindo a desculpa da depressão, o teu comportamento passa a 

ser aceite como normal e legítimo; surge de imediato um certo respeito pelo teu espaço, pela tua especificidade, 

pela tua suposta fragilidade; um cuidado um pouco atemorizado em lidar contigo. Como se estar deprimido fosse 

uma legitimação. (Pausa breve.) Percebes? (Ri.) Tem piada, não tem? 

EU (subitamente irritado com a sua condescendência): Mas já te perguntaste se não estarás realmente 

deprimida? (Pausa breve.) Não estarás a tentar enganar-te a ti própria? 

(Ela olha-me, surpreendida; o seu sorriso desvanece muito lentamente, até desaparecer por completo. 

Permanecemos distantes e rígidos durante muito tempo. Aguardo a sua reacção mas depois percebo que não 

virá. Então, tomo súbita consciência de como estamos afastados, da imensidão de tempo que passou desde a 

última vez que nos tocámos. Sinto-me desconfortável, incomodado; culpado, talvez. E num gesto impulsivo 

aproximo-me dela, com alguma brusquidão. A cama range, desagradavelmente. Mas o seu corpo, quando 

tocado pelo meu, não reage, não se afasta; e isso incentiva-me. Beijo-lhe o ombro, depois o pescoço, com 

ternura, ainda sem sofreguidão. E sinto o seu corpo ceder, abandonar-se. Respiro o seu cheiro, 

simultaneamente familiar e misterioso. Acaricio-lhe o rosto, o cabelo. Deito-me sobre o seu peito e escuto a sua 

respiração lenta. Tento não pensar na nossa conversa. Durante um momento, fico atento aos ruídos do hotel, ao 

corredor, ao quarto de cima. Pergunto-me que horas serão. Tento recordar o princípio da conversa, como 
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começou; talvez tenha sido eu a provocá-la, tentando forçar alguma intimidade. E recrimino-me, por não me 

limitar a foder. Volto a pensar nas horas, no que tenho para fazer. Então, aproximo a boca do seu mamilo e 

beijo-o, com preguiça. Sinto o seu corpo reagir, quando sente a humidade da minha língua; depois, ouço um 

suspiro; apenas um, breve e suave. Não consigo decidir se denuncia contrariedade ou satisfação; talvez 

cansaço, apenas. Insisto no beijo, ainda sentindo algum prazer mas também, já, algum aborrecimento; vou 

insistindo, no entanto.) 

Fim
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