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Um conto de Tiago Nené,  

sendo certo que qualquer semelhança com a realidade  

não é pura coincidência. 

 

[Ao escritor Luís Ene, grande contista e micronarrador português.] 
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I. Prelúdio 

 

[Na mesa redonda João Guedes, Daniel Alfredo e Francisco Aresta tentam escrever um poema a três mãos.] 

– Quem escreve o primeiro verso? 

– Posso ser eu! 

– Não, tu não és perfeito nos primeiros versos. 

– Talvez tu, que te parece? 

– Não quero ter essa responsabilidade. 

– Então talvez eu possa começar. 

– Começa então. 

– Mas agora? 

– Agora sim, porque não? 

– Se começas agora, tenho de te seguir... 
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– E eu também, não se esqueçam de mim! 

– Contigo não nos preocupamos. 

– Porquê? 

– Porque tu não sabes escrever! 

[Em tom sarcástico.] – Se não sei escrever como vou escrever?  

– Escreves só alguns versos no meio sem influência no que há para dizer, no núcleo duro disto, percebes? 

– Sim, concordo com o ponto de vista dele, é bom termos os teus versos sem conteúdo no nosso poema, para 

dispersar um pouco. Podes até pôr um casal a fazer amor como tanto gostas, entendes? As pessoas vão pensar 

que a verdadeira arte está no contraste entre os nossos versos, aqueles que são o verdadeiro objecto de estudo 

e dignos disso mesmo, e o teu casal a foder! Os críticos adoram estas coisas, é arte contemporânea! 

– Mas vocês têm alguma coisa contra as quecas que utilizo na minha obra? Vocês acham que por lerem a merda 

do William Fóquer já são gente grande, é? 

– William Faulkner, é William Faulkner! 

– E o que é que eu disse?! 

[Silêncio total.] 
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II. A definição da palavra “grupo” 

 

[Passados 20 minutos.] 

– Vocês vão-me explicar o que há para dizer neste poema antes que eu saia de mim mesmo? 

– Tu és tolo. 

– Sim, achamos-te muito tolo, Francisco Aresta, e brejeiro também. 

– Como? Porquê? 

– Porque laboras num erro, meu caro. 

– Que erro? Que erro, pá? 

– Que erro, perguntas tu? 

– Sim, que erro? Quem és tu para me dizer que não sei escrever? Quem és tu para me dizeres o que fazer? 

– Francisco.... 

– Francisco o caralho, pá! Deslarguem-me! 
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– Ouve o que te dizemos. 

– Vá, digam lá, suas santas santidades, suas figurinhas de cordel que não escrevem um caracol! 

– Esqueces-te de que não se diz nada num poema. 

– Ai não?! 

– O poema, esse, é que fala connosco, Francisco. 

– Um poema está sempre “escrito” quando é escrito.  

– Não conheces a teoria da reminiscência de Platão? 

– Reminis-quê? Eu quero é que vocês vão para o caralho mais a merda do vosso poema e das vossas teorias, 

ouviram? Nem sei como passei tanto tempo neste grupo literário onde só eu contribuí com ideias que elevaram o 

nível de cultura da região e do País! 

Francisco Aresta muda de cor. 

– Quem é que ganhou a medalha do presidente da câmara? Foram vocês? Eu tenho muitos anos disto, pá! E 

vocês a mim não me ensinam nada! A mim ninguém me ensina nada! Fui eu que vos levei a Espanha, pá!  

– Se eu fosse a ti não diria isso. 
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– Sim, não digas isso, Francisco, o poema pode ouvir-te e gravar esta conversa para que a transcrevamos em 

que cada verso, e aí só temos de lhe obedecer. Lembra-se sempre de Platão. 

– É que um poema é como um búzio, Francisco. 

– Já vos disse que quero mais é que o poema se foda, e vocês vão ver o que eu vou dizer de vocês os dois 

quando ganhar o Nobel, vocês vão ver! Ai não, se não vão! 

– Se falas assim connosco teremos de te pedir que abandones o grupo, Francisco. 

– HA HA HA, deixem-me rir. Vocês a expulsarem-se do grupo? Vocês não me expulsam do grupo. Sabem 

porquê? 

– Porquê, Francisco? 

– Porque o grupo sou eu! 

– O grupo é a maioria, Francisco. Neste caso, dois formam a maioria. 

– Ele tem razão, Francisco, e além disso como é que uma pessoa sozinha pode ser um grupo? 
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III. A queda dum anjo 

 

Francisco Aresta cai no ilogismo, perde a razão, perde “tudo”, e algumas lágrimas caem por vontade própria. 

Francisco sente o coração apertado, na sua mente vê slides a passar a um ritmo cada vez mais acelerado e com 

um fundo de várias cores frouxas, o que ainda o entristece mais. Num deles vê um brinde entre estes três 

“amigos” de idades diferentes e que selava a criação de uma nova força cultural na região, o que, pensava ele 

na altura, lhe podia trazer, a ele, Francisco, grandes contactos, bem como as portas abertas de todas as 

grandes editoras, não só em Portugal como no mundo. Por outro lado, Francisco já se imaginava a dar 

entrevistas nos media onde poderia criticar todos os autores com que não simpatizava e, principalmente, alguns 

editores que tinham recusado no passado os seus manuscritos. 

Francisco Aresta abandona a sala para sempre. Não olha nem uma só vez para trás.  

 

IV. A Norma 

 

Aquele pequeno grupo literário permanece com João Guedes e Daniel Alfredo. No fundo eles tinham razão. 

Duas pessoas, a bem ou a mal, sempre formam um grupo.  
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Contudo, volvidos cinco anos, decidem separar-se, depois de terem organizado alguns eventos interessantes, 

com destaque para o Primeiro Concurso de Leituras de Poesia do Algarve. 

Mas, a bem dizer, não havia saída. A torneira do grupo fechou, uma vez que mais ninguém se lhes juntou, e a 

ausência de quaisquer segredos entre ambos, ainda que mínimos, fez a relação explodir. No fundo descobriram 

que eram iguais, a mesma pessoa, e isso já os irritava. Creio até que se tinham chegado a amar, sem que, 

contudo, tivessem dado por isso. 

Antes do ponto final no grupo, que decorreu amigavelmente, podemos afirmá-lo seguramente, Alfredo Daniel 

ainda esmurrou João Guedes, depois de aquele ter descoberto poesia no computador deste, num dia em que 

aquele jantou em sua casa, poesia essa que fugia à Norma que ambos tinham instituído, e que se enquadrava 

num género experimental enquanto “peças puras de teoria da literatura”, no dizer de ambos, e “poesia de 

merda”, no dizer do então “saudoso” Francisco Aresta. Já os poemas encontrados, e de pronto apagados por 

Alfredo, tinham influências de Eugénio de Andrade e de Florbela Espanca. E se Eugénio de Andrade ainda 

passou, já Florbela Esplanca insuflou a ira de Alfredo Daniel.  

– Florbela Espanca, meu monte merda? Florbela Espanca?! Eu espanco-te é a ti, meu grande filho da puta!!! 

Ouviam os vizinhos, assustados, depois relatando a Pedro Rosário, o senhor agente da PSP no local, o que 

tinham entendido acerca do sucedido. 
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Dias mais tarde, depois de João Guedes ter alta hospitalar, um procurou o outro, não interessa quem a quem, e 

conversaram, ambos concordando que a culpa de toda aquela lamentável poesia fora de Soraia Goreti, por 

quem Guedes se apaixonara perdida e secretamente.  

– Ou ela ou eu, sabes disso não sabes? Ou aquela delambida ou o nosso grupo! – Disse retoricamente Alfredo a 

Guedes. .  

Posto isso, ambos se abraçaram, e a amizade venceu aquela que seria a última batalha que travava, embora 

ambos o desconhecessem. Seguiram para casa de Guedes, sentaram-se em cima de sua cama, estimularam-se 

poeticamente com Gonçalo M. Tavares e alguns formalistas russos. Seguiram, claro está, a Norma, agora 

tacitamente reposta. 

 

V. Luís XVI ainda mexe depois de guilhotinado 

 

Quanto a Francisco Aresta, porque seria injusto esquecê-lo, consta que abandonou Portugal logo após o 

“conflito da mesa-redonda”, tendo fixado residência no sul de Espanha, tendo-se inclusive naturalizado, apesar 

de muitas vezes ter sido visto na zona de Lisboa. “Yo soy el nuevo Saramago”, costumava dizer, de viva voz, 

nos cafés que frequentava. 
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Aresta lançou dois livros de poesia em pequenas editoras, cujos custos foram integralmente suportados pelo 

ayuntamiento local, tendo sido plagiado, ou não – não se chegou a saber –, o último deles, por uma autora 

brasileira muito conhecida em todo o mundo.  

Deixou de escrever há cinco anos e com o dinheiro da reforma da mulher tem visitado o nosso Algarve, nunca 

tendo todavia encontrado Daniel Alfredo nem João Guedes. Numa dessas vezes assediou e fez não-sei-mais-o-

quê a uma menina de quinze anos, o que motivou uma queixa no Ministério Público de Faro, por parte dos pais, 

dando origem a um processo-crime, arquivado posteriormente por falta de provas. Aresta ainda pensou que a 

cena pudesse agitar alguma imprensa e assim relançar a sua fraca carreira, mas tal não veio a suceder. Só o 

jornal on-line Observatório do Algarve fez uma breve menção a esta questão, esquecida quase na hora. 

Por maioria de razão, e escusado será dizê-lo: Francisco Aresta não ganhou o Nobel.  

Fim
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