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Senti quando o avido comecgou a reduzir a velocidade e a baixar a altitude. Olhei pela janela e comecei a
reconhecer as cores da terra tantas vezes vista do alto, em tantas outras viagens realizadas. Relembro o verde
que se mistura a grandes extensdes de agua, formando desenhos vivos que brilham ao sol. Mas nao sinto
alegria, a expectativa das vezes anteriores nao esta presente dessa vez. O peito estd apertado, a angustia me
consome pelo que me espera ao chegar ao aeroporto. Dias atrds, um telefonema da familia: “Seu pai sofreu um
AVC (eu nem sabia o que era, ai tive a explicagdo — € um acidente cardiovascular, que anos atrds era chamado
derrame). Foi um choque duro. Depois veio mais: “Ele esta internado ha oito dias e com o lado direito

paralisado. Acho que vocé devia vir, todos estdo ajudando, essas coisas...”

Agradeci e confirmei a ida. Desliguei o telefone e fiquei um tempo tentando organizar os pensamentos, que
pareciam um vendaval na minha cabeg¢a. Tinha de ir, isto era indiscutivel. O marido desempregado, eu sem
saber fazer nada, um dos filhos estudando em faculdade particular e a manutengédo da casa gastando a
poupanca economizada a duras penas, por anos e anos. Mas eu tinha de ir. Nao foi possivel conseguir o voo de
imediato. Na época era bem complicado. Trés dias depois consegui e liguei para avisar a hora. Fui avisada de
que meu pai teria alta no dia seguinte a minha chegada. Tudo acertado, deixei marido e filhos e aqui estou, a
terra cada vez mais perto, vejo os carros na BR, as casas, pessoas, as arvores, a cidade em que fui criada e
logo o rio, tdo grande, inchado de tanta chuva, extravasando suas margens. O avido desce, desembarco
(vontade de voltar para dentro do avido e pedir: “quero voltar, ndo sei 0 que me aguarda nem como est4d meu pai

de verdade; alias, eu tenho medo é da verdade.”). O coracdo bate loucamente, minha boca estéa seca.

Pego a mala na esteira e corro os olhos pela multidao ansiosa que espera por parentes, amigos, e logo avisto

meu irmdo, que é mais alto que todos, facil de achar. Vejo seu aspecto cansado, o olhar triste, os cabelos
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brancos e fraquejo. Mas tenho de seguir. Abraco apertado e logo pergunto tudo, quero saber a verdade: gracgas
a Deus ndo mentiram para mim. Meu pai tera alta no outro dia mesmo, todos se organizaram para ficar com ele
no hospital (ele ficou violento e precisou de acompanhante mesmo, bateu em enfermeiras, jogou coisas). A alta

esta confirmada.

Pergunto pela nossa mae: “Ah, nem pergunte, a mée esta dando mais trabalho que teu pai”. Falei: “Isto nédo
espanta. Podes me levar para o hospital? Quero ver o pai e ficar com ele a noite. Amanha resolvo a alta e vocés
descansam. Vamos ver a mae, comer alguma coisa, pode ser?” Acertamos tudo. Vimos nossa méde e rumo ao
hospital. A viagem de avido foi cansativa, durou o dia inteiro entre as conexdes e chegamos ao hospital a noite.
Sinto o cansaco das horas nos aeroportos, toda a tensdo acumulada, mas ndo posso desabar. Rever meu pai
nessa situacao, apos dois anos de auséncia, é doloroso. Um homem tdo forte, esbelto, sem um grama de
gordura e nem rugas no rosto. S6 os cabelos branquinhos. Homem ativo, com uma for¢a fisica espantosa,

sempre bem informado.

Enquanto sigo pelos corredores, espio as portas abertas e vejo ali as faces do sofrimento e o coragdo aperta de
novo. De repente meu irméo diz: “E aqui.” Entro numa enfermaria e logo em frente & porta vejo um paciente no
leito e levo um susto. “Meu Deus, € 0 meu pai?” Estava irreconhecivel. Meu irmao me abrac¢a, entende minha
confusd@o e avisa: “Teu pai esta no outro lado”. Que alivio! Seria o fim eu ndo reconhecer meu proprio pail O
quarto nao era grande, mas havia seis camas, s6 uma desocupada (horas depois ela receberia um doente).
Finalmente vejo meu pai, eu o reconheco como aquele que cuidou de mim, sempre tdo forte e que agora
precisava de sua filha. Segurei a emocao e afivelei a mascara de um sorriso, segurando as lagrimas — devolvi

uma por uma para dentro dos meus olhos. “Paizinho, o que foi isso? Como estds?” Ele olha para mim admirado,
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sem entender direito. Dai, faz cara de quem néo gostou e diz, com os olhos baixos: “Para que foram te avisar,

eu nao queria...”

Mas eu sei que |4 no fundo ele queria. Abraco meu pai, feliz agora de verdade, porque ele me reconhece, esta
falando e consciente. Ao lado da cama estd uma sobrinha, que me abraca e comeca imediatamente a me dar as
instrucdes basicas, ja que eu ficaria como acompanhante. “Informagées demais”, penso apavorada, “acho que

néo vou lembrar”.

— Virar meu pai a cada meia hora e passar 6leo de benjoim, para nao dar escaras.
— Oferecer dgua ou suco, o quanto ele aceitar.

— Colocar a comadre se ele quiser fazer xixi.

— Trocar a fralda. (Meu pai usando fralda, é muito triste.)

— Os remédios.

— As refeigoes etc.

A sobrinha se despede (tem marido e filhos para atender em outra cidade), eu agradeco os cuidados com meu
pai e peco que ela venha no dia seguinte para que eu possa resolver a alta. Estou s6 agora e nunca cuidei de
uma pessoa idosa, s6 de meus filhos e ha tantos anos... E diferente cuidar de um bebé e de um idoso. A crianca

€ uma promessa, é todo um futuro que projetamos com alegria. O idoso é o p6s-futuro, é o fim. As alegrias sao
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minimas, o corpo em decadéncia, a teimosia, a revolta com a impoténcia e as limitagdes, as lembrancas do
tempo com saulde, tudo exige um esforgco redobrado de quem cuida. Sentia todos os sentimentos de meu pai em
ondas que me envolviam pesadamente.

Senti a vergonha em deixar que eu, sua Unica filha, cuidasse de seu corpo maltratado, visse sua intimidade.
Tudo isso era doloroso para nés dois, e ele desviava os olhos envergonhado, e eu tentava fazer tudo com
gentileza, embora de forma desajeitada. Cumpri as tarefas iniciais e sentei na Unica poltrona do quarto, ao lado
da cama, que foi minha companheira na noite tdo longa. Um calor insuportavel, mesmo com as janelas abertas.
De tempos em tempos chegava uma enfermeira para atender os doentes e vi que eu aliviava suas tarefas de
certa maneira. Chegou a hora da janta, e consegui que meu pai comesse alguma coisa. Entdo vi um dos homens
(eram todos idosos), no leito préximo. Foi assustador, vi a morte na sua fei¢cdo. O rosto encovado, olhos fundos,
quase opacos, em meio a olheiras escuras. O corpo estendido, quase imovel, a boca muda. Um dos outros viu o
meu olhar e disse: “Ele nao fala, e quase nunca recebe visitas.” Fiquei triste com o comentario e ensaiei um
sorriso, pois estavamos bem préximos. Entdo percebi que ele estava revolvendo um pedago de carne na boca
quase sem dentes, que a enfermeira tinha dado a ele. Engoliu com dificuldade, mas com gosto e conseguiu
pegar mais um pedaco que estava no prato. Nisso, o pedago caiu ao chdo. Levantei para pegar e jogar no lixo.
Foi entdo que o homem olhou para mim como se pedisse alguma coisa. Nao entendi o que era. Um dos homens
falou entdo: “Déa pra ele assim mesmo, ele quer e nao vai fazer diferenga...” O homem continuou olhando para
mim, uma forga estranha no olhar de suplica que me estragalhou. Eu juntei e levei o pedago até sua boca. Feliz,

ele comeu o pedaco, os olhos calmos postos em mim.

O Fim da Linha . Vanda Luiza



Na semana seguinte precisei ir ao hospital levar exames para o médico, e soube que o homem havia morrido um
dia apés a alta de meu pai.

Fim
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