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A sua rotina é tentar ndo ter rotina. Mas usa uma grande agenda onde escreve com rigor as horas dos encontros
que vai combinando por telemével, que deixa sempre ligado. Levanta-se tarde, quando todos ja estdo nos seus
empregos. Depois de um duche rapido, come um iogurte natural e uma peca de fruta. Pega no seu saco
desportivo e vai ao ginasio fora do seu bairro, por nao querer encontrar pessoas conhecidas. Pratica durante
guarenta minutos, rodando de maquina em maquina, sem descansar. Quando termina, toma um novo duche no
balneario e regressa a casa. Certos dias, passa por um hipermercado também afastado do seu bairro, por néo
querer ser reconhecida, e faz todas as compras necesséarias. Almoca em casa, pratos recheados de vegetais e

pouca carne grelhada.

Entretanto, o seu telemovel comeca a tocar. O alcool ingerido ao almogo proporciona mais coragem aos homens
que lhe ligam. Combina encontros a partir das 15 horas. E importante que estes encontros ndo ultrapassem a
hora de expediente. Anota o nome e a hora na agenda. Novo telefonema. Desta vez, adia para o dia seguinte, o

homem protesta, depois acede. Volta a marcar na agenda.

Confirma a marcagdo que tem para esse mesmo dia. E um repetente, o que requer maior atencdo da sua parte.
Consulta um livro de anotacdes que guarda dentro da gaveta de uma das mesas-de-cabeceira. Abre o livro no
nome indicado, e confirma que roupa usou da Ultima vez que esteve com esse mesmo cliente. A ideia é nunca
se repetir, alimentar o factor surpresa, elevar a expectativa. S0 assim garante a fidelidade de alguns clientes.
Nunca se apaixona. Esquece o nome deles breves minutos apds o servico. Mete para lavar, e de imediato, a

roupa que usa com eles. Quando termina, toma o Ultimo duche do dia.
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Passavam trinta minutos da hora combinada, e o homem sem aparecer. Ela caminhava entre o sofa e a janela,
esperando-o. Olhava para a rua tentando adivinha-lo no meio das gentes que circulavam, sem sucesso. Sentou-

se por fim no sofa, confortavel, de pele, mas nem por isso sossegava.

O homem estava atrasado, algo que nunca acontecera, e nao havia dito nada. Nem um telefonema, nem uma
mensagem. Dirigiu-se ao quarto j& h4 muito preparado para o encontro. As persianas descidas, luz baixa de

ambiente, musica chill out, a cama aberta, perfumada, alguns utensilios sobre a mesa-de-cabeceira.

Sentou-se num grande cadeirdo em frente ao espelho que se estendia por toda a parede e abrindo novamente o
caderno de apontamentos, certificou-se do que constava sob o nome dele. Era a sexta vez, e sempre fora
pontual, honesto no pagamento, afavel na despedida, formal na convocac&do. Mas o certo é que ja estava trinta e

cinco minutos atrasado.

Volta a olhar para a sua informacao. Das vezes que ele |he ligara, tinha registado os respectivos nimeros. Dois.
Um namero fixo, certamente do seu emprego, e um telemével. Geralmente, todas as chamadas que recebe séo
com numero oculto, o que considerava ser natural. Muitos homens ligam-lhe s6 para ouvir a sua voz, a sua
respiracdo, e depois desligam. Mas este homem que estd atrasado ndo. Nunca ocultou de onde ligava, e isso

tinha-a intrigado, tanto, que resolvera apontar os nimeros.

O que terd passado na sua cabeca para cometer tamanho deslize? O que diferenciava este homem de todos os

outros que a levasse a cometer a maior transgressdo possivel na sua actividade? N&ao saberia decerto
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responder. Digitou o numero fixo. Dez sinais de chamada sem resposta. Desligou. Olhou o telemdével. Alheia a

total imprudéncia digitou o nimero e ficou a olhar o seu reflexo no espelho enquanto a chamada se estabelecia.
Do outro lado respondeu uma mulher. A mulher do homem.
— Sim?

Olhando-se ao espelho, petrificada pelo som da voz feminina, a mulher da vida deu por si a falar com a mulher

do homem.

— Penso que me tenha enganado no nimero, desculpe.
Antes de conseguir desligar, a mulher do homem retomou.

— E claro que néo se enganou. E eu sei quem voceé é.

A mulher da vida manteve-se gelada, olhando-se no espelho.
— E sabe como sei quem vocé é?

— Como?

— Porque o meu marido falou-me de si.

De novo um grande siléncio a separar as duas vozes.
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— N&o acha estranho que o meu proprio marido tenha falado sobre si? A mim? — retomou a mulher do homem.
— Talvez...

— Talvez? E apenas isso que tem para me responder? Imagino que o seu forte ndo seja o de conversar, mas

faca um esforco desta vez, tente colaborar comigo.

A mulher da vida deixou cair a cabeca para a frente. Os longos cabelos cobriram o seu rosto. Ja ndo queria ver-

se no espelho.
— Colaborar? Consigo? N&o entendo como, nem para qué.

— E claro que entende. Fazemos o seguinte: imagine que somos boas amigas e que isto é apenas um

telefonema entre verdadeiras boas amigas...
— Vou desligar — anunciou a mulher da vida.
— Ele ainda ndo chegou, pois ndao?

Novo siléncio.

— N&o, estd atrasado.

— Quanto tempo?
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A mulher da vida encheu o peito de ar e respondeu ao libertar o mesmo ar.
— Precisamente quarenta e dois minutos.

— Ele nunca se atrasa. N&o acha estranho desta vez ele atrasar-se?

— Sim, acho... Talvez por isso tenha caido na tentagéo de ligar.

— E fez bem em ter ligado. H& muito tempo que tinha curiosidade em ouvir a sua voz. Teve mais coragem do que

eu.
— Como assim?

— Porque eu nunca fui capaz de lhe ligar, para ouvi-la falar, conhecer a sua voz, perceber de que forma fala.
— N&o vejo no que isso a possa interessar.

— O que sente?

— O que sinto? Agora?

— Quando esta com ele, com o meu marido?

— Nao sinto nada.
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— Alguma coisa deve sentir. Por favor, quero que entenda que esta conversa € mesmo muito importante para

mim. Diga-me o que sente quando esta com ele.

— O mesmo que sinto quando estou com outros homens. Nada. Absolutamente nada. E como se fosse uma outra
pessoa fora do meu corpo, e € apenas nessa pessoa que os homens tocam. Ca dentro, em mim, ninguém toca.

E isso. N&o sinto mesmo nada.

— Costuma beija-lo?

A mulher da vida pensou durante alguns instantes.

— As vezes.

— Sempre pensei que vocés nunca beijavam os clientes.
— Eu ndo estou a dizer que beijo todos os clientes.

— Mas beija 0 meu marido.

— Sim... j4 beijei o seu marido... ouga, ndo estou a ver onde esta conversa nos possa levar. Lamento muito ter

ligado...

A mulher do homem voltou a cortar.
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— E claro que lamenta. Imagino mesmo que sim. E como lhe digo, aprecio a sua coragem, e a sua boa vontade

em ainda estar a falar comigo. Porque estara ele atrasado? Continua ele sem aparecer?
— Sim.

— Avisa-me se ele entretanto chegar?

— N&o sei.

— N&o quer mesmo saber por que razdo o meu marido falou de si?

— N&o, ndo quero.

A mulher do homem prosseguiu.

— Se calhar achara a resposta muito banal. Mas é a verdade e aqui vai ela: o0 meu marido falou-me de si porque,
simplesmente, afirma ter-se apaixonado por si. Ndo acha caricato? Certamente ndo acha. Sera o que mais
vezes lhe deve acontecer. Mas eu ouvi serenamente tudo o que ele tinha para me contar acerca de si. E sabe o
que aconteceu? Aquilo que eu senti ao vé-lo descrever a si, com um brilho nos olhos que eu nunca lhe tinha
visto? N&o quer saber? Mas eu vou-lhe dizer: senti-me aliviada. Muito aliviada.

— Aliviada?
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— Aliviada porque senti que o tinha perdido de vez, finalmente. Senti que a partir daquele momento, tudo estava
resolvido, que ndo precisava de me preocupar mais. Que poderia viver de uma vez por todas a minha vida,

apenas a minha vida. Tem a nocao da importancia do que lhe estou a dizer?
— Talvez, néo sei...

7

— E 6bvio que ndo sabe. Se vocé mesma diz que nada sente com eles. Ndo é verdade? Como pode entdo
entender tudo isto?

— Sim, é isso, ndo entendo mesmo — respondeu a mulher da vida.
— Sabe porque esta ele atrasado?
— Vocé sabe?

— Sei. Porque esta aqui comigo. Logo... ndo pode estar ai consigo. Ou seja... se ele esta aqui € normal que

esteja atrasado.
— Bom, assim sendo vou desligar. Parece que ele ndo vem mesmo.

— E isso. Ele ndo vai mesmo e sabe porqué? Porque o tenho atado a minha frente. Atadas as méos, atados o0s
pés, atado a uma cadeira. Tem a boca tapada e sangra da cabecga, por té-lo empurrado pelas escadas. E agora

olha para mim. Durante todo este tempo. Durante toda a nossa conversa. E sabe? Ele parece assustado com a
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arma que eu lhe estou a apontar. Agora, esta tao fragil e ridiculo. E vou fazé-lo. Agora mesmo. Que bom que

teve a coragem de ligar e poder ouvir, e compreender... apenas compreender...

A mulher da vida ouviu um intenso estalo pelo auscultador, um som ensurdecedor, o som de um tiro e depois um
siléncio, um grande siléncio. E a chamada sem se desligar. Olhou para o telemével e sim, a chamada nao se

desligava.

A campainha de casa da mulher da vida soou, e ela deu um salto assustada, como se aquele som fosse a
repeticdo do tiro que ouvira pelo telefonema. Levantou-se, com a cabeca confusa e dirigiu-se a porta. Olhou

pelo binéculo e viu do outro lado o homem que estava atrasado.

Fim
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