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Our interest in a 'feeling' is of a quite particular kind. It includes,
for instance, the degree of the 'feeling’, its 'place’, and the extent

to which one feeling can be submerged by another.

Wittgenstein

O que é que torna uma mulher diferente de outra mulher? Ha quem acredite no sentido das palavras, ha quem
nao acredite. Isto é, hd quem se submeta a ordem, a lei, quem respeite ou tente respeitar o acordo tacito sobre
o sentido da linguagem. E h& quem permanentemente viva na desordem, no caos dos sentimentos, no

desrespeito do dicionario.

Eu tinha tanto a aprender. E havia de morrer ignorante. De tudo o que a vida tinha para me oferecer, so6 vira, s6
aprendera e soubera aproveitar, ninharias, dava-me conta agora. Havia mil maneiras de viver. A minha tinha

sido modesta, irresponsavel, superficial. E ainda assim tinha sofrido e conhecido a alegria.

Ela estava sentada na esplanada ao sol, era domingo, estava meio zangada comigo. Eu estava a dormir quando
ela me telefonara, tinha-me vestido a pressa e tinha vindo a correr. Quinze minutos, depois ela ia trabalhar.

Pensei em néo ir, ndo sou caozinho que obedeca a assobios. Mas decidi ir porque ndo a via héa dois dias.
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Escrevi-te, ndo me respondeste, disse eu, depois de me ter sentado, com a voz grave de quem acaba de sair do
sono. Estava a deliciar-me com o sol que depois da chuva visitava de novo o dia. Ela tirou os 6culos escuros
para olhar para mim e explicou: ndo gostei da mensagem que me enviaste. Qual, perguntei eu. E fui
enumerando. Percebi. Numa espécie de poema emaranhado, eu tinha-me queixado: eu mal a via, ela parecia
gue nao tinha nada a dizer-me, eu sentia-me mais s6 do que antes de a ter conhecido. S6 faltou dizer merda
para isto tudo. N&o disse, claro, mas podia sentir-se que o podia ter dito ou que o estava a dizer. Ela néo

gostara.

Tao séria. Nunca a tinha viso de saia. Quando cheguei ao café, a primeira coisa em que reparei foi nas suas
pernas. Ela mal moveu a cabec¢a quando eu cheguei, parecia o inicio de um filme melancélico e muito severo.
Nao quero sentir-me culpada, disse ela, ndo me fagas sentir-me culpada. Estds mesmo zangada comigo,
comentei eu. Ela disse qualquer coisa, ndo entendi o qué exactamente. Se quis ver-me, pensei eu entretanto, é
porque ndo estava muito zangada. Alias ela j& me tinha enviado uma mensagem na véspera, mas eu tinha

estado ocupado o dia inteiro e ndo pude ir ter com ela.

Tens de entender que neste momento te dou o que te posso dar, disse ela. E ja te dei mais do que nunca dei a
ninguém. E essa a situagéo, ndo sei se aceitas ou se. Ou se qué, pensei eu. Mas nem quis saber da resposta a
tal pergunta. Pedi desculpa, disse que compreendia e que aceitava. Aceitava o qué? Esperar por ela. Esperar
pelo amor dela. Esperar pela libertacdo. Esperar que o tempo passe. Esperar pelo desejo irresistivel, sem saber
sequer se 0 meu desejo seria irresistivel quando chegasse o momento. Estou a meter-me em sarilhos, pensei.
Talvez eu ndo meregca um amor tdo sério. Talvez ndo o queira. Nao é que eu s6 pensasse em divertir-me, dormir

com ela. Nada disso. Mas a impressédo de estar a ser reeducado para o amor por um mulher — mais uma na
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minha vida, mas pelos vistos muito exigente — deixava-me inquieto. Ela mal olhava para mim, nem sei se me

sorriu quando me viu chegar. Se ndo a conhecesse teria ficado preocupado.

Estava a entender que com ela as palavras que eu uso afinal tém um significado preciso. Tinha de me deixar de
brincadeiras, de jogos, de parvoices. Ndo tinha o direito de falar sem reflectir, sé para a pressionar ou a fazer
sentir-se culpada. Por esse caminho eu nédo iria a Roma nem a lugar nenhum, em breve estaria de novo so.
Reflecti na minha irresponsabilidade, sintoma indesmentivel de que para mim a vida nunca fora coisa que se
devesse levar excessivamente a sério. Interroguei-me: ndo estara isto tudo a ser de mais para mim? Para qué

tantas complicacdes?

Bastava-me olhar para ela para perceber. Ela era diferente. Parecia que me estava a criticar, mas estava a
tratar-me com uma consideracdo para mim inesperada, estava a exigir alguma coisa de mim. Respeito,
nomeadamente. Eu ndo sabia, repito, se estava a altura de tamanha expectativa, se merecia ser objecto de
tanta esperanca. Se podia, inclusivamente, ser ainda reeducado. Estendi a mao, disse-lhe da-me a tua mao. Ela
manteve a serenidade e a distancia, disse aqui ndo. De facto, com tanta gente a nossa volta, ndo era
conveniente. Podia haver por ali, de olhos assestados em nés, de gravador no bolso, de camara minuscula na

lapela do casaco, algum agente da CIA, do KGB, da PIDE ou do FBI. Sei la.

A dignidade, a compostura irrepreensivel dela impressionavam-me, obrigavam-me a sair da minha gaiatice.
Acabaram-se as infantilidades, pensei eu, acabou-se o meu prazer de brincar com coisas que para outras
pessoas sao sérias. Tado sérias que muitas vezes eu, cansado de exageros, sabendo que nédo valia a pena o

esforco, me enfastiava. Mas ao pé dela o tempo passou depressa. Aquela estranha de éculos escuros e ar meio
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severo que tinha querido ver-me antes de ir fazer o seu turno no hospital estava a preparar-se para me deixar ali
sozinho, ia-se embora. Ouvi-a dizer: tenho de ir. Ja sei, respondi eu. E sem me mexer, ndo sei se com uma
ironia despropositada, disse-lhe até amanhd. Ela levantou-se e foi-se embora. Td&o compenetrada, tao
responsavel, minha querida. Ninguém a desviaria do seu percurso, ninguém a impediria de cumprir 0s seus
horérios.

Eu n8o me recordava de ter lidado de perto com uma pessoa assim. Tinha-me dito que ndo se deitava depois
das dez da noite. Quando eu confessei que me deitava frequentemente as duas da manha ela riu-se: como é
que vamos conciliar as coisas? Ou os meus horarios mudam ou isto ndo vai longe, pensei eu. Mas nao disse
nada. Talvez ser amado por ela me levasse a mudar alguns dos meus habitos sem que isso fosse um sacrificio,
guem sabe. Quem sabe, até, se eu nao tinha, sem o saber, passado a vida a espera de uma mulher assim.
Alguém que me obrigasse a levantar-me e a deitar-me, sem eu protestar, a horas mais decentes, a horas

consideradas normais. Naquele momento, em todo o caso, admiti sem esforco essa possibilidade.

Apercebi-me, enquanto a via afastar-se, de que as pernas dela, que eu nunca vira nuas a nao ser numa
fotografia, tinham excitado a minha atencdo. As pernas, o rosto matinal e o cimo do peito que a rendinha do top
branco tornava mais apetecivel. Senti-me impaciente. Levantei-me, decidi ir tomar o pequeno-almog¢o noutro
café. Necessitava de reflectir no que me estava a acontecer. Queria saborear a minha vida. Pensei que se ela
nao me tivesse telefonado estaria ainda na cama a desaproveitar o belo sol que alegrava o dia. Meu Deus, as

coisas que o meu ritmo de vida absurdo me fazia perder.
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N&o sou psicanalista nem acredito muito em psicanalistas, a maior parte sdo uns charlatdes. Mas |i Paul de Man
(Blindness and Insight, exactamente) e acho que ele tem razdo neste ponto: o sentido dos nossos actos, das
nossas escolhas, da nossa vida, escapa-nos em grande parte. Nao vou “desconstruir-me”, mas nédo duvido de
gue a minha cegueira acerca da minha prépria existéncia seja avassaladora. Preocupante nao, isso ndo creio.
N&o sou irresponsavel, mas tenho de admitir que s6 tenho levado a sério as pessoas e 0s projectos que tém
resistido a minha tentativa adolescente ou infantil, demoniaca, de os destruir. Nao me interpretem mal: eu sou
respeitador, eu gostaria de respeitar humildemente tudo o que me ensinaram que se deve respeitar. S6 que nao
consigo. Nem as pessoas, nem as instituicdes, nem o que tem sido o meu trabalho, nem as opinides que querem
que eu respeite tém resistido seriamente, na maior parte dos casos, a faria destruidora da minha lucidez, da
minha capacidade de reflexdo e de entendimento. Sobreviveram em mim instintos selvagens, um bom senso
ancestral que resiste a doutrinagdo e a opressao de todos os catecismos? Suportar a ignorancia camuflada em
sabedoria, a arrogéncia bocal, a mentira, estd acima das minhas for¢cas? N&o sei. Para obedecer e respeitar

tenho de acreditar e de admirar. E tarde de mais para escapar ao meu destino.

Admitamos portanto que eu nunca soube amar, que nunca mereci o amor. Toda a vida fui um rebelde, homem de
pouca fé, um desadaptado, pessoa pouco socidvel. Mas nao é verdade, o problema ndo pode ser esse, pois eu
facilmente acredito no amor. E se o amor, apesar da intensidade e imensiddo da minha crenca nem sempre
triunfou, tem de ter sido por outras razdes, ndo por falta de fé inicial. Resistam-me, por favor. Ndo se deixem
destruir, peco-vos. Nao se iludam com o meu ar brincalhdo, com o meu sentido de humor, com a minha aparente
ingenuidade, com a minha ignorancia, com a minha modéstia, com a minha estupidez. Obriguem-me a acreditar

que sou amado. Eu sou um tipo sério, juro. A credibilidade das pessoas, das instituicbes, dos valores, dos
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projectos, das obrigacdes é que tem sido insuficiente. Como é que eu, por exemplo, podia, sem desrespeito pela
minha inteligéncia, ter levado a sério as aldrabices do senhor Bush, do senhor Blair e de todos os vigaristas que
os rodeiam quando eles decidiram invadir o Iraque? Pec¢o desculpa por ser ou muito mais inteligente do que eles
ou apenas mais honesto. O sentido das palavras, afinal, tem-me nalguns casos merecido mais respeito do que
eu imaginava. Nao gosto de guerras, evidentemente, mas também nédo gosto que me tomem por parvo. Imagino
que me deve ter acontecido a mesma coisa nas relacdes pessoais e profissionais: desilusdo, descrenca,
frustracdo. Eu tinha preparado as minhas pernas e 0s meus pulmdes para subir & montanha elevada e dificil. A
montanha era uma colinazinha inofensiva, ndo havia nada a subir. Fiquei a fazer castelos de areia ca em baixo,
a sombra dos pinheiros. S6 se pode subir quando ha aonde subir. Que queriam que eu fizesse? Que construisse

eu proprio a montanha para depois poder subi-la? Ndo exageremos.

Voltemos entdo a questdo que me preocupa neste momento. Uma mulher tem nos ultimos meses feito o possivel
por me deixar acreditar que me estima e que conta vir a amar-me. Ja disse que foi ela que me tirou da cama

esta manhd. Eu fui ter com ela a esplanada de um café e conversamos dez minutos. Dez preciosos minutos.

O amor da-me jeito. Ocupa-me. Tira-me do tédio. Se é ilusdo, enquanto dura da sentido a minha vida. A
desilusdo, se acontece, também me ocupa durante algum tempo, prolongando sob a forma da dor, do rancor e
da insénia, o amor ja falecido. As interrogacdes, o sentimento de culpa, a raiva ou o ressentimento fazem ainda
parte da histéria que ndo quer ser cadaver e se recusa a ser sepultada. Tudo o que nos acontece é espantoso e

devia suscitar a nossa gratidéo.
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Ha um ano ainda, eu vivia na ilusdo do amor de uma mulher. Hoje nem sequer sei onde ela esta, nem isso me
preocupa ja. Paz aos mortos. Antes de desaparecer definitivamente da minha vida, ela teve a gentileza de néo
negar o que eu tinha descoberto sem a sua ajuda: que ainda amava — balelas! como se ela soubesse amar ou o
amor lhe interessasse — outro homem, o mesmo que ja tinha tentado amar duas vezes antes, sem sucesso,
enquanto vivia comigo. Embora eu préprio estivesse irremediavelmente desiludido com ela e perdé-la de vez me
libertasse de um pesadelo que parecia ndo ter fim, ndo se imagina o que eu sofri. Nao fui montanha que ela
apercebesse e pudesse subir, paciéncia. Assim se resolveu decisivamente o problema. Entretanto, e porque o
presente é um tirano com exigéncias inadidveis, fui-me desabituando do passado. Urtigas com ele. Esse
desapego a dor de uma desagradavel frustragdo deve alguma coisa, embora ndo deva tudo, a outra mulher. Em
vez de ficar morbidamente a ler e reler o Gltimo capitulo da novela antiga, o0 meu espirito entrou pelo universo
por corromper de outra ficcdo. E ai que ainda estad. Ndo ha narrativas simples, porém. A medida que o espirito
vai penetrando na floresta desconhecida da nova obra, muitos caminhos e veredas novas se erguem diante dele.
Meto a mao no bolso, onde tenho o0 mapa? Ndo ha mapa. E sé é simples 0 que se apercebe de longe, com olhos

de ver mal.

As vezes a menininha que ela é reaparece na sua vulnerabilidade. Mas comparado com ela, com a seriedade da
sua vida, com o seu sentido adulto das responsabilidades, eu ndo passo, neste momento da minha vida, de um
rapaz mimado e caprichoso. Perguntei-me: o que é que ainda vou aprender com ela? Sobre mim, sobre o que
fui, sobre o que sou, sobre o que podia ter sido? Quando ha dias, cansada como é costume, ela saiu do hospital
as sete e tal da tarde e me telefonou sem razao, fiquei feliz como uma crianca que a mée excessivamente

ocupada, sempre exausta e a beira de um esgotamento, decide uma tarde, sem avisar, levar ao jardim
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zooldgico. Depois da alegria, fiquei pensativo. Quanto tempo é que isto vai durar? Ela vai mesmo gostar de mim,
precisar de mim, deixar-me precisar dela? Nao se vai aborrecer ao meu lado? Nao |he vai apetecer ir-se embora
a procura de outra vida, de outras experiéncias, de outro amor? E eu, ndo me vou aborrecer, ndo vou sentir-me
de novo mal-amado, ndo vou descobrir que perdi a capacidade de me interessar seriamente por outra pessoa?
J& me apeteceu esconder-me dela, esquecé-la, ndo a deixar encontrar-me, ndo a procurar nunca mais. Ficava-
me a recordacgdo. Evitava ter de sofrer mais tarde ou fazé-la sofrer a ela. Mas ndo pude ou ndo quero fugir. E
ndo me parece que tenha de justificar-me. Se ela conhece tanta gente, se h& outros homens que a querem e ela
prefere encontrar-se comigo, deve haver uma razdo. Entretanto, pensando nela, imaginando-a a sorrir no meu
futuro, escapo ao tédio e ndo perco tempo nem energias a recordar a outra cabra, aquela que me atraicoou e
nunca entendeu os meus sentimentos. A minha vida € de novo mais vida do que eu esperava. Os males sempre

vém por bem, basta ndo desesperar e estar atento.

N&o me vou apressar, cansar, zangar, protestar. Nao ha razdo para isso. Tudo o que diz respeito ao amor, ja
entendi, parece que escapa a minha compreensao. Embora eu ndo merega ainda uma dedicacao tédo intensa,
possivelmente ja sou amado. O que é ser amado, porém? Desculpem-me uma afirmagdo sentenciosa:
contrariamente ao que se pensa, 0 amor nao existe. Ou antes, 0 amor existe, mas ndo é bem aquilo que a gente
pensa, ndo € nunca o0 que a gente imaginava, ndo é aquilo de que a gente estava a espera. Descobre-se logo ou
descobre-se mais tarde, mas aquilo a que chamamos arrogantemente o amor, convic¢do construida nao se sabe
como a partir da experiéncia propria e alheia, € um mal-entendido. E com esse mal-entendido que tenho andado
a debater-me. Ha quanto tempo? Nem sei. O erro, ja percebi, é a gente levar ciéncia e habitos de leitura antigos

para a obra inédita e original, o que cria iniumeros problemas e desentendimentos.
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Se se soubesse o prazer que me tem dado descobrir a imensiddo da minha ignorancia. Nunca me servira de
nada o que aprendi porque na vida ndo existe repeticdo, o que acontece sO acontece uma vez. A experiéncia,
em vez de nos tornar mais sabios, funciona como um filtro que ou deforma ou impede de ver. Que nos
embrutece. Nao fico triste nem estou preocupado. Quem foi que disse que a funcdo do amor é fabricar
desconhecido? e. e. cummings, claro. Eu estou inteiramente de acordo. E possivel que a vida s6 volte a
apetecer-nos depois de se reabilitar aos nossos olhos através da ignorancia que temos dela. E mesmo possivel

gue ndo haja outra justificacdo para a nossa obsessao com o amor.

Que tém as pernas nuas dela, que hoje descobri, surpreendido e interessado, pela primeira vez, a ver com tudo

isto? Muito, evidentemente. Mas é preciso explicar? Acho que nao.

Fim
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