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Cheguei àquela aldeia numa das minhas fugas de Lisboa. Acontecia-me cada vez com mais frequência fugir de 

Lisboa e perder-me no Alentejo profundo. Era mais uma pequena aldeia igual a tantas outras, deserta e fora do 

tempo. Como todas elas, também esta tinha um pequeno café onde entrei para beber uma bica e descansar um 

pouco. As viagens que então fazia e me levavam a locais como aquele não obedeciam a qualquer plano. Ia 

estrada fora, por estradas cada vez mais secundárias, cada vez mais desertas, até que deixasse de saber de 

todo onde estava. Então parava numa pequena aldeia, procurava um café e ficava para ali até me apetecer 

regressar. Conduzia durante várias horas, de forma quase mecânica e tentava não pensar em coisa alguma. 

Não me perguntem porque o fazia. Faço sempre aquilo que sinto necessidade de fazer, sem me perguntar 

porquê. Desconfio das explicações. A maior parte das coisas explicam-se por si e as outras o mais certo é não 

precisarem de qualquer explicação. Isto não quer dizer que eu não goste de investigar, fiz mesmo disso 

profissão, mas interessa-me sempre muito mais o como do que o porquê. Ou talvez para mim o como seja ele 

mesmo o porquê. Entrei no café e sentei-me. Era um café igual a tantos outros, pensei, mas mesmo assim 

pensando, senti desde logo uma estranheza que não me abandonou e teimou mesmo em crescer. Olhei as 

mesas e as cadeiras vulgares, o balcão de azulejos, a janela que dava para a rua, o homem atrás do balcão, e 

não percebi de onde vinha essa estranheza. 

“Quer alguma coisa?”, disse o homem todo vestido de branco, e eu pedi-lhe uma bica e uma água com gás, 

natural. Ele afastou-se sem dizer nada e, já detrás do balcão, mostrou-me uma garrafa num gesto claro. Assenti. 

Trouxe-me a bica e a água e voltou para o balcão, de onde por momentos me ficou a olhar, até que pareceu 

desinteressar-se. 
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Bebi o café, que estava bom, bebi a água e fiquei à espera de sentir vontade de me ir embora, de voltar para 

Lisboa. Se contasse a alguém que percorria centenas de quilómetros só para beber um café em sítio nenhum e 

voltar depois para casa, deveriam achar que eu estava louco, e talvez estivesse mas, então como hoje, acredito 

que somos todos loucos. Resta-nos escolher qual a loucura que queremos viver. 

Olhei em redor, à procura de alguma coisa que faltasse. Ou alguma coisa que estivesse a mais. Reparei logo 

que não havia qualquer calendário. Em todos os cafés onde as minhas fugas me tinham levado havia sempre um 

ou mais calendários, oferecidos por comerciantes locais. Aqui não havia nenhum. Teria algum significado? 

Percebi também que nenhum dos objectos de uso comum tinha qualquer publicidade, o que também não era 

normal. Não me pareceu assim tão surpreendente. Não era isso que me estava a causar aquela sensação de 

estranheza. Também não havia o habitual tablóide nem qualquer jornal local, e isso já me pareceu estranho. Por 

outro lado, numa das mesas, estavam dois ou três livros. Um livro grande, de capa dura, azul, e dois livros 

pequenos. Não lhes conseguia ver os títulos e não me aproximei então da mesa. Gosto de investigar, já o tinha 

dito, mas não gosto de me apressar. E muitas vezes gosto de deixar os problemas sem solução, criando 

pequenos mistérios que de outra forma nunca se manteriam vivos. Numa das paredes que disse nuas vi então, 

perto da janela, e talvez por isso não o tivesse visto antes, um pequeno desenho, um estudo a carvão. Não 

estava assinado, o que confirmei à saída. 

O homem vestido de branco, a não ser este facto, pois até os sapatos eram brancos, pareceu-me vulgar, só 

naquele pormenor se distinguindo dos outros homens que me habituei a ver ao balcão daqueles cafés sempre 

tão iguais. Era tão vulgar que me dispenso de o descrever. E de poucas palavras, como constatei quando lhe fiz 

duas ou três perguntas vulgares. Paguei, e saí, com a sensação de ter passado ao lado de alguma coisa que se 
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furtara aos meus olhos permanecendo no entanto bem à vista. Olhei para trás, para a porta e para a janela do 

café, para a fachada igual a tantas outras e senti vontade de voltar a entrar e sentar-me ali até que o mistério 

daquele local se me revelasse. Mas se era um mistério como se me revelaria? O que eu queria dizer era que 

precisava de ter a certeza de que ali havia um mistério, mesmo que eu nunca viesse a saber qual era. Sinto que, 

neste momento, quem me lê não concordará comigo, mas a verdade é que eu acredito que podemos sentir um 

mistério sem que ele alguma vez revele o seu segredo. Aliás é por isso que qualquer mistério é um mistério, por 

assim permanecer, e nisto penso que alguns concordarão comigo. 

Saí então do café, entrei no carro e concentrei-me em voltar para Lisboa. Esta era sempre a parte mais 

aborrecida. Os regressos são sempre muito menos divertidos do que as partidas. Se querem saber, detesto os 

regressos. Por isso é que, por mais contraditório que pareça, voltava sempre a partir, sem destino. Mas 

regressei àquele café e àquela aldeia, não por acaso, como antes, mas por ser a minha vontade. E não foi fácil 

voltar ali. Precisei de mais de uma tentativa para o conseguir. 

A sensação de estranheza voltou, mal entrei de novo no café, e não me abandonou enquanto ali estive, mas 

continuei a não perceber porquê. Estava tudo na mesma, exactamente na mesma, e isso só aumentou a minha 

sensação de estranheza. O mesmo desenho, os mesmos livros, o mesmo homem, vestido por completo de um 

branco amarrotado de nuvem. Fiquei ainda mais convencido de que havia ali um mistério, mas não me apressei, 

deixei-me ficar sentado, no centro mesmo do mistério. O homem vestido de branco ignorou-me, completamente 

mergulhado em si mesmo e não foi ainda daquela vez que o confrontei com as minhas dúvidas. 
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O seu nome era Francisco Charrua, curiosamente o mesmo nome de um artista plástico falecido havia cerca de 

dez anos, no auge de uma carreira fulgurante, curiosamente, ainda, no mesmo ano em que Francisco Charrua 

se tornara dono daquele café. Antes disso nunca por ali o tinham visto. Vivia só e não recebia quaisquer visitas. 

Foi o que me disseram. Francisco Charrua, o artista plástico, consagrou-se com as suas instalações, cópias 

mais que perfeitas de objectos e locais, no que a crítica classificou como uma rigorosa metáfora da 

impossibilidade do real. Confesso perceber muito pouco de arte; é, para mim, um dos mistérios que gosto de 

deixar para quem quiser explicar, outro que não eu. Ainda outra curiosidade, Francisco Charrua, o artista 

plástico, vestia-se sempre de negro. 

Neste momento da narrativa várias coisas podiam acontecer e estou certo de que o leitor está consciente disso 

mesmo. Eu poderia concluir, por exemplo, que os Francisco Charrua, o morto e o vivo, eram apenas um, como 

verifiquei pela fotografia do primeiro e aliás único Francisco Charrua. E não diria mais nada. Ao leitor ficaria a 

tarefa de imaginar o que acontecera. Ou talvez reproduzisse, apenas, a terminar, uma das suas últimas 

afirmações, numa entrevista a uma revista de arte, em que dizia que gostaria de terminar os seus dias atrás do 

balcão de um café de província. Mas a verdade é que os dois homens eram demasiado diferentes para serem o 

mesmo, ainda que se concluísse não ter o morto afinal morrido. Neste ponto, o leitor pensará talvez que me 

preparo para fazer a narrativa dar uma extraordinária volta sobre si mesma, terminando-a de forma invulgar, 

numa extraordinária demonstração de perícia, mas a verdade é que não tenho mais para contar. Como disse, 

não gosto de resolver mistérios, gosto apenas de os encontrar. Nada me agrada mais do que estar perante um 

mistério, uma coisa sem solução, ainda que tal dependa de mim, dependa da minha inércia ou da minha 

teimosia em não o resolver. Que, no mesmo ano em que o artista plástico Francisco Charrua morreu, um outro 
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Francisco Charrua surgido do nada se torne dono de um pequeno café numa aldeia perdida, onde apenas 

parece esperar a morte, com um ar amarrotado de nuvem, isto parece-me um mistério suficientemente grande 

para não pedir qualquer explicação. Foi o que pensei, e durante muitos anos voltei ali, para durante algum 

tempo me sentar bem no centro de um mistério. 

Fim
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