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Cheguei aquela aldeia numa das minhas fugas de Lisboa. Acontecia-me cada vez com mais frequéncia fugir de
Lisboa e perder-me no Alentejo profundo. Era mais uma pequena aldeia igual a tantas outras, deserta e fora do
tempo. Como todas elas, também esta tinha um pequeno café onde entrei para beber uma bica e descansar um
pouco. As viagens que entdo fazia e me levavam a locais como aquele ndo obedeciam a qualquer plano. la
estrada fora, por estradas cada vez mais secundarias, cada vez mais desertas, até que deixasse de saber de
todo onde estava. Entdo parava numa pequena aldeia, procurava um café e ficava para ali até me apetecer
regressar. Conduzia durante vérias horas, de forma quase mecanica e tentava ndo pensar em coisa alguma.
N&o me perguntem porque o fazia. Faco sempre aquilo que sinto necessidade de fazer, sem me perguntar
porqué. Desconfio das explicagcfes. A maior parte das coisas explicam-se por si e as outras o mais certo € nédo
precisarem de qualquer explicacdo. Isto ndo quer dizer que eu ndo goste de investigar, fiz mesmo disso
profissdo, mas interessa-me sempre muito mais o como do que o porqué. Ou talvez para mim o como seja ele
mesmo o porqué. Entrei no café e sentei-me. Era um café igual a tantos outros, pensei, mas mesmo assim
pensando, senti desde logo uma estranheza que ndo me abandonou e teimou mesmo em crescer. Olhei as
mesas e as cadeiras vulgares, o balcdo de azulejos, a janela que dava para a rua, o homem atras do balcao, e

nao percebi de onde vinha essa estranheza.

“Quer alguma coisa?”, disse o homem todo vestido de branco, e eu pedi-lhe uma bica e uma agua com gas,
natural. Ele afastou-se sem dizer nada e, ja detras do balcdo, mostrou-me uma garrafa num gesto claro. Assenti.
Trouxe-me a bica e a 4gua e voltou para o balcédo, de onde por momentos me ficou a olhar, até que pareceu

desinteressar-se.
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Bebi o café, que estava bom, bebi a 4gua e fiquei a espera de sentir vontade de me ir embora, de voltar para
Lisboa. Se contasse a alguém que percorria centenas de quilometros sé para beber um café em sitio nenhum e
voltar depois para casa, deveriam achar que eu estava louco, e talvez estivesse mas, entdo como hoje, acredito

gue somos todos loucos. Resta-nos escolher qual a loucura que queremos viver.

Olhei em redor, a procura de alguma coisa que faltasse. Ou alguma coisa que estivesse a mais. Reparei logo
que ndo havia qualquer calendario. Em todos os cafés onde as minhas fugas me tinham levado havia sempre um
ou mais calendarios, oferecidos por comerciantes locais. Aqui ndo havia nenhum. Teria algum significado?
Percebi também que nenhum dos objectos de uso comum tinha qualquer publicidade, o que também nao era
normal. Ndo me pareceu assim tdo surpreendente. Nao era isso que me estava a causar aquela sensacgéo de
estranheza. Também né&o havia o habitual tabléide nem qualquer jornal local, e isso ja me pareceu estranho. Por
outro lado, numa das mesas, estavam dois ou trés livros. Um livro grande, de capa dura, azul, e dois livros
pequenos. Ndo lhes conseguia ver os titulos e ndo me aproximei entdo da mesa. Gosto de investigar, ja o tinha
dito, mas néo gosto de me apressar. E muitas vezes gosto de deixar os problemas sem solucdo, criando
pequenos mistérios que de outra forma nunca se manteriam vivos. Numa das paredes que disse nuas vi entdo,
perto da janela, e talvez por isso ndo o tivesse visto antes, um pequeno desenho, um estudo a carvao. N&o

estava assinado, o que confirmei a saida.

O homem vestido de branco, a ndo ser este facto, pois até os sapatos eram brancos, pareceu-me vulgar, s6
naquele pormenor se distinguindo dos outros homens que me habituei a ver ao balcdo daqueles cafés sempre
tdo iguais. Era tdo vulgar que me dispenso de o descrever. E de poucas palavras, como constatei quando lhe fiz
duas ou trés perguntas vulgares. Paguei, e sai, com a sensacdo de ter passado ao lado de alguma coisa que se
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furtara aos meus olhos permanecendo no entanto bem a vista. Olhei para trds, para a porta e para a janela do
café, para a fachada igual a tantas outras e senti vontade de voltar a entrar e sentar-me ali até que o mistério
daquele local se me revelasse. Mas se era um mistério como se me revelaria? O que eu queria dizer era que
precisava de ter a certeza de que ali havia um mistério, mesmo que eu nunca viesse a saber qual era. Sinto que,
neste momento, quem me |é ndo concordara comigo, mas a verdade é que eu acredito que podemos sentir um
mistério sem que ele alguma vez revele o seu segredo. Alias é por isso que qualquer mistério € um mistério, por

assim permanecer, e nisto penso que alguns concordardo comigo.

Sai entdo do café, entrei no carro e concentrei-me em voltar para Lisboa. Esta era sempre a parte mais
aborrecida. Os regressos sdo sempre muito menos divertidos do que as partidas. Se querem saber, detesto os
regressos. Por isso € que, por mais contraditério que parecga, voltava sempre a partir, sem destino. Mas
regressei aquele café e aquela aldeia, ndo por acaso, como antes, mas por ser a minha vontade. E nao foi facil

voltar ali. Precisei de mais de uma tentativa para o conseguir.

A sensacdo de estranheza voltou, mal entrei de novo no café, e nao me abandonou enquanto ali estive, mas
continuei a nao perceber porqué. Estava tudo na mesma, exactamente na mesma, e isso s6 aumentou a minha
sensacgdo de estranheza. O mesmo desenho, os mesmos livros, 0 mesmo homem, vestido por completo de um
branco amarrotado de nuvem. Fiquei ainda mais convencido de que havia ali um mistério, mas ndo me apressei,
deixei-me ficar sentado, no centro mesmo do mistério. O homem vestido de branco ignorou-me, completamente

mergulhado em si mesmo e nédo foi ainda daquela vez que o confrontei com as minhas dudvidas.
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O seu nome era Francisco Charrua, curiosamente o mesmo nome de um artista plastico falecido havia cerca de
dez anos, no auge de uma carreira fulgurante, curiosamente, ainda, no mesmo ano em que Francisco Charrua
se tornara dono daquele café. Antes disso nunca por ali o tinham visto. Vivia s6 e nao recebia quaisquer visitas.
Foi o que me disseram. Francisco Charrua, o artista plastico, consagrou-se com as suas instalacdes, cépias
mais que perfeitas de objectos e locais, no que a critica classificou como uma rigorosa metafora da
impossibilidade do real. Confesso perceber muito pouco de arte; €, para mim, um dos mistérios que gosto de
deixar para quem quiser explicar, outro que ndo eu. Ainda outra curiosidade, Francisco Charrua, o artista

plastico, vestia-se sempre de negro.

Neste momento da narrativa varias coisas podiam acontecer e estou certo de que o leitor esta consciente disso
mesmo. Eu poderia concluir, por exemplo, que os Francisco Charrua, o0 morto e o0 vivo, eram apenas um, como
verifiquei pela fotografia do primeiro e alias Unico Francisco Charrua. E ndo diria mais nada. Ao leitor ficaria a
tarefa de imaginar o que acontecera. Ou talvez reproduzisse, apenas, a terminar, uma das suas Ultimas
afirmacdes, numa entrevista a uma revista de arte, em que dizia que gostaria de terminar os seus dias atras do
balcao de um café de provincia. Mas a verdade é que os dois homens eram demasiado diferentes para serem o
mesmo, ainda que se concluisse ndo ter o morto afinal morrido. Neste ponto, o leitor pensara talvez que me
preparo para fazer a narrativa dar uma extraordinaria volta sobre si mesma, terminando-a de forma invulgar,
numa extraordinaria demonstracdo de pericia, mas a verdade é que nao tenho mais para contar. Como disse,
nao gosto de resolver mistérios, gosto apenas de os encontrar. Nada me agrada mais do que estar perante um
mistério, uma coisa sem solucdo, ainda que tal dependa de mim, dependa da minha inércia ou da minha

teimosia em nédo o resolver. Que, no mesmo ano em que o artista plastico Francisco Charrua morreu, um outro
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Francisco Charrua surgido do nada se torne dono de um pequeno café numa aldeia perdida, onde apenas
parece esperar a morte, com um ar amarrotado de nuvem, isto parece-me um mistério suficientemente grande
para ndo pedir qualquer explicacdo. Foi o que pensei, e durante muitos anos voltei ali, para durante algum

tempo me sentar bem no centro de um mistério.

Fim
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Luis Ene — Autor de um romance premiado (A Justa Medida, Porto Editora, 2003), Luis Ene é também uma das vozes
mais valiosas no universo blogger portugués. 1001 Pequenas Histérias, livro editado em 2005, da noticia do labor diario

levado a cabo no blogue com o mesmo nome, iniciado em Agosto de 2002. E fundador e co-editor da Minguante, revista on-
line dedicada a microficcao. Vive em Faro.
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