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Na sala de audiências, o calor apodera-se dos espíritos tanto como dos corpos. O ar condicionado engasga-se e 

agoniza num estertor fininho, expelindo uma frescura pífia que rapidamente se dissolve na atmosfera pesada. 

Um fio de suor escorre pela testa do advogado oficioso e é represado pelos óculos, encavalitados no nariz 

adunco. O arguido, pequeno e franzino, guarda os seus vinte e sete anos num corpo de não mais de quinze.  

Traz uma camisola preta e justa, que se lhe cola às costelas e, na parte descoberta do pescoço, adivinha-se-lhe 

um fio de uma malha grossa que parece de prata. Desfila as misérias com um ar compungido, como se o 

simples facto de existir fosse culpa do destino. Ensaia um ar choroso, e os olhos raiados de sangue, pelo álcool 

e a estroinice, ficam de repente aguados. A rigidez dos maxilares estreitos trai uma determinação que teima em 

esconder e que substitui por tremuras de bicho assustado, daqueles de meter no bolso e levar para casa.  

Diz que já trabalhou num call center e que andou num curso de electrónica, mas desistiu. Apesar da barbicha 

rala, que lhe enfeita a parte superior do queixo, e do piercing no sobrolho, que lhe denuncia a extemporânea 

rebeldia, o ar sumido perdido provoca nos outros o dó de um pássaro caído do ninho. Dá vontade de lhe 

dispensar os cuidados que se dispensam aos desvalidos. A seu lado, no banco, repousa um saco de plástico do 

Continente, enxovalhado e roto, por onde espreita uma cara sorridente de bebé, colada a uma embalagem 

indefinida.  

Questionado sobre porque conduzia a motoreta sem a devida licença, acentua o acabrunho, some-se ainda mais 

no banco e encova o pescoço nos ombros magros e pontiagudos. “Foi a minha pequenita, senhora doutora juíza, 

a minha pequenita!, enfatiza com ar trágico. Está muito mal da barriga e ficou sem fraldas, tive de sair para 

comprá-las, senhora doutora juíza, estão mesmo aqui!”. E pega no saco meio desfeito, o bebé sorridente a 
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espreitar pelo plástico. “Nem cheguei a ir a casa levá-las, prenderam-me e trouxeram-me para aqui!”. Funga 

ruidosamente e finge conter o choro.  

A juíza, nova no tribunal, acabou há pouco a licença de parto, o que a faz sensível às premências da 

maternidade. Usa uma cinta elástica que lhe aperta a flacidez da barriga e que lhe dificulta a respiração, como 

se esta fosse algo espesso a ser empurrado para fora de si por um funil de cozinha. À imagem das fraldas e do 

bebé que espreita, o corpo relembra-a do seu próprio bebé, que deixou em casa aos cuidados da avó, e um 

formigueiro quente aflora-lhe aos mamilos cheios, que ameaçam sujar-lhe de leite a blusa de seda. Para se 

distrair, repara nas orelhas do arguido que, estranhamente, têm uma forma redonda e alegre, parecendo um 

sorriso cosido à mão na cara de um boneco de pano.  

O ar condicionado pára de vez com um silvo rouco e o funcionário levanta-se para abrir a janela, que está suja e 

perra. 

Apesar do cadastro, e de useiro e vezeiro na condução ilegal, o arguido nunca foi preso. E, mais uma vez, como 

que por desígnio dos deuses, sai dali apenas com uma pena de multa leve, levezinha, e nem a motoreta lhe é 

apreendida: são os efeitos corrosivos do dó que infectou o tribunal. 

Dirige-se à motoreta, estacionada à porta do Tribunal, e encaixa as orelhas risonhas num capacete cinzento da 

tropa. Passa descaradamente por um grupo de polícias que esperam para assinarem a papelada do dia. Atrás 

dele, segue a juíza, a puérpera benevolente, ansiosa por chegar a casa e aliviar as dores que a moem por 

dentro, as das mamas e as da saudade. 
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Dois deles estão à paisana e os seus bíceps, trabalhados no ginásio da academia, irrompem pelas mangas 

curtas e justas dos pólos de marca. São, no entanto, traídos pela pose: as mãos atrás das costas e as pernas 

afastadas, em jeito de vigia. Os galões e as insígnias do terceiro permitem concluir que é um graduado, talvez o 

chefe dos primeiros. E é ele que, à passagem do arguido, exclama em tom de troça, “Lá vai o Zé das Fraldas!”. 

Os outros viram-se para trás e olham para baixo, para aquele homem franzino que caminha rápido, com um saco 

embrulhado na mão, na direcção da motoreta que não pode guiar. Riem-se, sem sequer se preocuparem em o 

advertir ou deter pelo novo crime que se prepara para cometer: afinal, já é tarde e querem é ir para casa, 

estiveram ali o dia todo, que seca. 

É então que a juíza, que vinha imediatamente atrás, os interpela: “Zé das Fraldas?! Mas… os senhores 

conhecem o arguido?!”. Os polícias lançam-lhe um sorriso divertido e cruel, como o de um rapaz que prende um 

insecto dentro de um frasco. “Ah, mas então a shôdoutora não sabe?”. Não, diz ela (mas adivinha). “Aqui o 

nosso Zé anda sempre com aquele saco, com fraldas lá dentro, para o caso de ser apanhado. Faz sempre o 

mesmo número, até chora e tudo. É por isso que nunca foi preso, os juízes têm todos pena, como a shôdoutora!” 

A juíza, perante a simplicidade genial do esquema, não sabe se há-de rir, enfurecer-se ou sumir-se por um 

buraco. Entretanto, o arguido arranca, empestando o ar com o fumo que sai do escape quitado, enquanto o 

graduado se vira para a juíza e, encolhendo os ombros como que para acentuar o óbvio, dispara, num golpe de 

misericórdia, “Pois se ele nem sequer tem filhos…” 

Fim 
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