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Alvaro acendeu mais um cigarro e sentou-se na poltrona de tecido roido, a olhar para o retrato do avd na parede
da sala. «A depressao é como o siléncio», pensou, «viciante, viciosa e profunda como um imenso oceano de
possibilidades». E esbocou um sorriso amarelo depois desta reflexdo. O seu avd, ilustre membro de uma
geracao de gente simples mas trabalhadora, fora também o representante contemporaneo da angustia de viver

da sua familia.

Manuel Fernandes Martins havia chegado a Evora no principio do século para tirar o seu sustento da terra,
virando as tendéncias de pobreza urbana da linhagem Martins para uma notavel ambicdo terra-tenente nos
campos solarengos do Alentejo. Ndo se tornou o latifundiario que sempre desejou, mas iniciou uma actividade
que viraria a familia para dentro de si mesma, dedicando toda a sua energia a trabalhar a terra para matar a

fome e construir um futuro.

Manuel, no entanto, acabou muito cedo sozinho com o Unico filho sobrevivente aos iniUmeros partos falhados de
Rosa, a enigmatica avo de Alvaro que um dia disse que «ndo mais traria a este mundo gente sem vontade de
viver». A mulher de Manuel Fernandes Martins, conhecendo bem a familia do homem que escolhera para |he dar
um tecto, jurou que ndo teria mais de um filho de Manuel. E assim, depois do nascimento de Alfredo, o
organismo de Rosa fechou-se para ndo mais obedecer aos planos de multiplicacdo do marido, que entrava em
desespero com esta condicdo de a mulher ndo conseguir dar a luz o fruto das suas sementes. Rosa, alias,
costumava dizer as irmés que «ndo se pode dar & luz onde nunca houve luz». Nunca ninguém soube muito bem

0 que ela queria dizer com isto, nem se o dizia de forma sébia ou simplesmente embalada no sarcasmo de quem
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ja desistira de ser feliz. O que é sabido é que, poucos anos volvidos sobre o nascimento de Alfredo, Rosa
morreu depois de uma febre intensa, que |he varrera o juizo algumas noites antes de Ihe varrer definitivamente a
vida da cama ensopada em suor, onde jazeu o cadaver até Manuel se decidir a deixar alguém leva-lo para se
procederam as cerimonias apropriadas. Alfredo tinha cinco anos. Manuel nunca mais foi 0 mesmo, passou a
dizer coisas como «Encontrei o sentido das coisas», ou «a Rosa mostrou-me o caminho». Aos quinze anos,
Alfredo viria a encontrar Manuel no celeiro, agarrado a espingarda de caca cujo cano ensanguentado lhe ficou
na memoria como estandarte do espectaculo de morte que encontrou, espectaculo no qual o pai era o
protagonista.

H4& muito que Alvaro também se deixara cair numa depressdo sem retorno, fazendo dos seus dias longas noites
sem uma verdadeira luz e das suas noites interminaveis dias sem conseguir pregar olho. Estava agora sentado
na antiga poltrona dos patriarcas da linhagem Martins, de camisola interior e calcas de pijama, descal¢co no
tapete acolhedor da sala, a olhar pela janela o celeiro no qual o avé um dia expulsou 0s pensamentos negros da
sua cabeca por intermédio de uma espingarda de canos frios.

— Substituiu as nuvens negras do seu intimo por nuvens de chumbo purificador... — disse Alvaro, seguido de

uma pausa — ndo sem antes rezar uns pais-nossos, como lhe ensinaram em pequeno, com certeza.
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Com isto, olhou novamente o retrato do avd na parede e puxou mais uma fumaca no cigarro, deixando que a
cinza Ihe caisse em cima das calcas de pijama. Comecgou a reparar que a cara daquele homem, tdo solene no
retrato, havia deixado de existir por sua vontade expressa, j& que a havia enviado para todos os cantos do
celeiro. «<Realmente, o homem vinha de uma longa linha geneal6gica de idiotas suicidas», pensou, traduzindo
aquilo que a sua mae lhe contava e o pai, Alfredo, confirmava. Uns haviam ficado em La Lys, outros embarcado
em lutas autodestrutivas contra o poder e contra a guarda — um tio de Manuel Fernandes Martins néo resistiu a
um golpe de cassetete que |lhe deram no cocuruto —, outros dois deram-se ao trabalho de viajar até ao cabo
Espichel para se atirarem as rochas de forma idéntica, e Alvaro perdia assim a conta aos casos de fracasso da

vontade, numa viagem nostalgica a histéria da sua familia.

Alvaro ndo conseguia perceber o que tinha, na sua propria vida, acontecido para chegar também ele a este
ponto. O divércio fora a gota de agua num percurso de abrandamento da vontade de viver, que ja o
acompanhava desde a adolescéncia, na qual se deleitava com a leitura de Goethe sem nunca lhe parecer
credivel, no entanto, que o amor pudesse ser uma boa motivacdo para a morte auto-aplicada. O cargo de
professor de Literatura também foi pelo cano abaixo quando decidiu que as pessoas a quem dava as aulas na
universidade ndo eram razéo suficiente para sair de casa. Desses velhos tempos de tutor restavam-lhe uma
gravata vermelha, que hereticamente passeava em frente a igreja todos os dias quando ia para as aulas, e uma

carta em papel amarelado e carimbada a cera que, ao agradecer todos 0s anos que havia dedicado a institui¢éo,
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Ihe pedia delicada mas expressamente que se pusesse a andar dali para sempre. «<N&o estivesse o0 meu nome
neste papel, ja teria limpado o cu com ele, quando me vou aliviar a mata», pensava enquanto punha a carta de

volta no envelope, nas vezes em que, sem razdo alguma, se punha a ler a despedida.

A sua vida ndo era, definitivamente, um mar de rosas, e foi assim que Alvaro se decidiu, levantando-se e

olhando os olhos do av6 no retrato: «vou pOr termo & minha vida».

v

O velho Alfredo Martins voltava, ao fim da tarde, do trabalho no campo quando Alvaro o viu chegar, pela janela
do seu quarto no primeiro andar, virado para oeste, por sobre a entrada. Como sempre, o velho chegava,
pousava a cesta ja vazia do almoco, mas que ainda trazia uma camisola suada — que invariavelmente despia por
volta do meio-dia, mas a tradicdo obrigava, sem razdo aparente, a levar sempre —, alguma fruta que apanhava

aqui e ali nos terrenos e uma bolsa de tabaco para o cachimbo, e sentava-se nos degraus do alpendre a fumar.

Alvaro deixou cair o braco que segurava a arma de calibre .22 e, olhando o pai a fumar de cabeca entre as
maéos, resolveu adiar os seus planos. Alids, era a desculpa de que precisava para justificar esta delonga, que
mais se devia a falta de coragem em premir o gatilho do que a preocupacdo com os vivos. Ainda assim, achou
que o melhor seria p6r a arma de volta no armario, atras da caixa dos ténis de corrida, o que fez prontamente,

saiu do quarto e desceu as escadas.
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Encontrou o pai ja a chorar, ndo propriamente uma face contraida pela dor, mas uma cara enrugada pelo sol e
pela idade em cujos olhos se misturavam olheiras, suor e lagrimas, sem derrubar a for¢ca do velho guerreiro que

Alfredo era. Sentou-se também nos degraus, ao lado do pai, e acendeu um cigarro.
— N&o vejas o teu pai chorar, homem.

— E 0 meu pai. Tenho de o ver, chore ou faga seja o que for que Ihe dé na cabeca.
— Esta bem, filho. Mas néo te preocupes.

— N&o, ora essa...

Alvaro fingiu distrair-se com algo mais, olhando o horizonte e seguindo um corvo com os olhos no seu voo livre.
Ao mesmo tempo, o velho aproveitava a aparente distraccdo do filho para contempla-lo. Lembrava-se de quando
este dera os primeiros passos, quando aprendera a disparar com ele, quando decidira largar Direito e dedicar-se
definitivamente aos livros, quando achara que iria um dia ser escritor. Lembrava-se de quando ele dizia ser um
homem feliz. Nao acreditava que alguma vez qualquer um deles pudesse pensar em coisa tdo abstracta e
distante como a «felicidade», se ndo a visse estampada num filho, num irm&o, num pai ou nas mulheres das
suas vidas, que entravam e saiam destas como raios de luz na escuriddo das mais fundas grutas. Queria o

melhor para o filho.
— Alvaro, porque n&o voltas a ensinar?

— Ora, pai... Sabe muito bem...
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— N&o, ndo sei. Nunca houve uma razdo para isso. Ndo quero esta vida p’ra ti. Puxar e empurrar carrinhos de
méo. Contratar viajantes e ilegais aqui e ali quando as pernas ameacam falhar ou o calor nos atira para uma
cama com o0 coracdo a rebentar. Sentir os bracos a dar de si, numa dorméncia tal que larga a enxada em cima
dos pés. Trabalho, trabalho e cansaco. A histéria da minha vida sdo essas trés palavras: trabalho, trabalho e

cansago.
— Eu sei. Puta de vida...
— E a que eu tenho. Mas tu tens outra. Tens um dom.

— N&o tenho, pai. Tenho um curso. E muito diferente. Nunca fui realmente professor. Falava sozinho, para as
paredes, na esperanca de que alguém me ouvisse. Ou sem me preocupar sequer se alguém ouvia 0 que eu
dizia, ndo sei bem. O que sei é que naveguei sem leme em todos estes anos. E agora nao me ficou nada. Nem

saudades de uma rotina, que é o minimo que se pode ter.
— Gostava que voltasses a ensinar...
— Desculpa, pai. Ndo vai acontecer... Ndo ha uma boa razao para isso acontecer.

O velho lembrou-se da vida que o seu pai tinha, da vida que quis para si, e de como todos aqueles hectares |Ihe
tinham ido parar as maos aos quinze anos. Nos seus solitarios quinze anos. Fez-se homem no momento em que
pegou no balde e na esfregona e foi lavar os miolos do pai das paredes do celeiro. «Ninguém na minha familia

voltara a ter este tipo de trabalho», pensou.
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— Filho, ensina o pai a escrever.

\Y

O pedido do pai ndo o apanhara desprevenido. Manuel Fernandes Martins nunca se preocupara em ensinar o
filho a escrever. Abalado pela morte de Rosa, o soturno Manuel rapidamente se tornara um homem obcecado
pelo trabalho agricola, ensinando com ternura latente mas pouco cuidada o filho a sobreviver nos campos, na
vila e na vida, mas descurando a sua educacdo. Por esta razdo, Alfredo nunca tivera uma caneta na mao que
ndo fosse para fazer cruzinhas em boletins de votos ou para alinhar nimeros, que sabia usar e manipular para
0Ss negocios «como Paganini sabia tocar num violino», segundo a mulher, que nao se contentara com este

virtuosismo matematico e o deixara apds dez anos de casamento.

N&o sabendo escrever, Alfredo pedira pois ao filho que o ensinasse. Tanto a ler como a escrever, alias, que
nunca conseguira ler uma péagina inteira que néo Ihe fosse lida por outra pessoa. O ultimo desejo de um velho,
que por tanto tinha passado, ndo podia ser desrespeitado. E como nega-lo a um homem destes, que, ja
passados o0s oitenta anos, se sentava aqui, com o vigor dos trinta, a fumar cachimbo depois de um longo dia de

trabalho e a pedir que lhe ensinassem uma coisa nova?

«Esta ser& a minha ultima missdo em vida», pensou Alvaro. Levantou-se, sorriu afectuosamente e, ap6s atirar a
beata para longe com um golpe de dedos, entrou em casa. Passados cinco minutos, apareceu com uma pilha de

livros, trés lapis e alguns cadernos, que pousou na cadeira de baloico.
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— Vamos comecgar?

VI

Alfredo aprendia rapido. Lia, a meias, com o filho poemas de Antonio Nobre. Depois passaram, inevitavelmente,
por Antero de Quental, cuja histéria Alvaro explicava ao pai, e o velho ali ficava, de vez em quando,
distraidamente, a imaginar um homem morto num banco de jardim. Espreitaram Teo6filo Braga, mas Alvaro, ap6s
contar ao pai como aquele, invejoso sem saida, morrera debaixo de uma vingativa estante de livros, fechou o
livro com um estrondo: «Este gajo ndo!». Leram poesia, teatro, literatura portuguesa e estrangeira. Alfredo ficara
especialmente interessado na Madame Bovary. «E aquela safada da Bovary, hein? Aquilo é que era...», deixava
o velho escapar de vez em quando, esquecendo-se por completo das licdes do filho e ndo vendo mais do que
uns labios quentes que, da sua imaginacdo, desciam lentamente pelo seu pescog¢o e pelo seu peito suado,
continuando até que... «Pail!», gritava o professor, «estas aqui?».

As licBes correram muito bem para ambos. Alfredo comecava agora a ter a autonomia suficiente para escrever
frases inteiras sem a autoridade preceptora do filho, que quase deixava cair uma lagrima quando via o pai por a
lingua de fora, retorcendo-a de um canto para o outro da boca enquanto desenhava as letras que queria.
Alfredo, ao fim de um més, ja escrevia.
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VIl

Alvaro esperava o pai ao fim do dia sentado nos degraus da entrada, com a pilha de livros ao lado. Estava
ansioso por mais uma sessao apaixonante de descoberta do gosto do pai pelos livros e pelo prazer de escrever
e, nao menos, de redescoberta da sua propria gratificacdo em ensinar algo a alguém. Viu o pai aparecer no
horizonte e vir devagarinho, carregando a habitual cesta com fruta e roupa suja, uma mistura que nao parecia
estragar o apetite de nenhum dos dois pelas macds vermelhas que devoravam sempre pela altura da ceia.
Alvaro sorria quando o velho chegou perto dele. Mas Alfredo n&o parou. Deu uma palmadinha no ombro do filho
e disse-lhe: «Obrigado, Alvarinho. Ja chega. O pai ja sabe tudo o que pode saber», e entrou directamente em
casa sem o olhar.

N&o esperava isto, Alvaro. Levantou-se, olhou a porta de casa expressar as suas Ultimas vibragdes de vida
antes de se fechar por completo, como num tidmulo encerrado a madeira, vidro e rede de mosquitos. Pousou no
topo da pilha de livros o lapis que tinha na méo e foi a cidade pela primeira vez em algum tempo. la comprar
uma gravata como deve ser. Vermelha nao queria. Matar-se de gravata vermelha soava-lhe a ventriloquo
fracassado. Quando imaginava um ventriloquo, imaginava-o de laco ou gravata de cor vermelha, e quando o
imaginava morto, imaginava-o estranhamente com menos vida do que a marioneta inanimada caida a seu lado —
nas Orbitas de um morto hd menos vida do que nos olhos eternamente vazios de um boneco. Queria ir, entao,
bem vestido para o seu suicidio, e ndo tinha gravatas que se aproveitassem. «Esta € uma ocasido formal, para
se ir bem vestido como num casamento. Alias, casar € banal, enquanto morrer, bem, sé se morre uma vez na

vida». E foi de jipe a cidade.
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VIl

No regresso, ao estacionar o carro em frente & entrada, Alvaro reparou nos corvos que sobrevoavam a casa.
Descreviam circulos numa coreografia de arrepiar a pele, provavelmente embebidos de uma vertigem de morte
que ele proprio partilhava. Qualguer coisa o levou mesmo a pensar que 0s passaros sabiam de todos os seus

planos. «Raios partam o reino animal», disse Alvaro, ao fechar a porta do jipe com um estrondo.

Dirigiu-se para a entrada a pensar em como haveria de fazer tudo o que tinha pensado, todo aquele esquema
que tinha delineado. Ndo queria que o0 pai estivesse perto quando acontecesse. Lembrou-se entdo de que o
velho deveria estar em casa. Abriu a porta e, no hall de entrada, gritou: «Pail». Ndo ouvia resposta. Voltou a
gritar por Alfredo. Ninguém. Andou entdo um pouco pela casa. Foi até & cozinha e la estavam as macgas
vermelhas e frescas, a espera de serem atacadas. Pareciam, no entanto, neste dia, a Alvaro, objectos secos e
sem graga, cujo rubor s6 o fazia pensar no Inferno. Atravessou de novo o hall gritando agora pelo nome do
velho: «Alfredo! Aparece, sou eu». Na sala, nada nem ninguém. Tudo estava como quando ele saiu. Decidiu

subir aos quartos. Receava o pior.

Alfredo ndo estava no seu quarto. A cama parecia feita de novo, impecavel como sempre. Estava tudo
arrumado. Na casa de banho ainda menos havia sido mexido. Foi entdo ao seu préprio quarto — estaria |4 o pai?
Olhou novamente os olhos do avé, que o observava a partir da sua janela de vidro na parede, reduzido a uma
existéncia que apenas saia da moldura na memdria dos outros. Entdo reparou, em cima da sua secretdria, na
pilha de livros, cadernos e lapis de que se havia esquecido nos degraus da entrada. Em cima deles, estava um

bilhete. Pegou no longo papel, sentou-se na cama e comecgou a ler:
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Filho. Obrigado pelas licoes. O pai agora ja sabe fazer as letras todas. Sei ler escrever e brincar com as
palavras como podes ver. Se ndo fosse por ti nunca teria aprendido nada disto e n&o te podia escrever
esta carta. Quero-te dizer antes de mais que ha uma tabua meio solta la em baixo no primeiro andar
mesmo debaixo do sofa e o pai guardou |4 sempre e guarda ainda tudo o que ganhou mais o0 que 0 avo
nos tinha deixado. Ainda bem que alguém me ensinou a poupar. Ainda bem que te ensinei também a ti a
poupar pois agora és o homem da casa és 0 homem mais novo e 0 homem mais velho do tronco principal
da familia Martins. Debaixo da tdbua estdo mais coisa menos coisa cem mil contos mais alguns trocos
em moeda antiga. Tu que é€s novo saberas o que les fazer. Toma conta da casa e dos terrenos da gente
e da bom gasto ao dinheiro. Como podes ver por esta carta és um xelente professor (se houver alguma
coisa mal escrita corrije ao pai fazes isso filho). Vai para a escola outra vez. Por mim. Adeus Alvaro.

Gosto muito de ti e a méde também que eu sei.

PS — estou na cave. Nao te assustes. Esta tudo muito limpinho de certeza. Chama alguém para te

ajudar.

Alvaro correu quarto fora e escadas abaixo e, num apice, estava em frente a porta da cave. Parou por um
pouco, pensando se devia abrir. Sabia o que ia encontrar. Entdo decidiu-se por rodar, muito lentamente, a
macaneta da porta e empurra-la muito devagar para tras. No escuro conseguiu vislumbrar, por contraste com o
ténue feixe de luz que vinha da janela da cave, as pernas suspensas do pai agitando-se sem vida de um lado
para o outro como o péndulo de um relégio. Alfredo havia-se enforcado, mas ndo sem antes realizar o seu duplo
desejo de aprender a ler e escrever, e de devolver o filho ao mundo das letras. S6 assim, sem coragem para

encarar o filho e revelar os seus planos, se pdde despedir dele. S6 assim foi possivel revelar ao filho a
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localizacdo da heranca de familia sem levantar suspeitas. E teve ainda a preocupacao de se mudar para a outra

vida sem espalhafato, sem sujar as paredes da cave, ao contrario do que havia feito Manuel Fernandes Martins.

O pobre Alvaro apenas se deixou cair no chio de joelhos. E chorou.

IX

Bateram as trés da tarde no reldgio da vila e os rapazes correram, de mochila as costas, para as aulas. Um ou
outro apagavam rapidamente os cigarros que fumavam as escondidas no patio da escola, outros punham a bola
de futebol debaixo do braco e 14 iam eles, na direccdo da sala de aula. Sentavam-se, arrumavam-se,
estacionavam nas carteiras e atiravam papéis uns aos outros no rebolico terrivel da puberdade. Alguns deles
tentavam acariciar as pernas das colegas do lado. Outros olhavam melancdlicos pela janela. De subito, um
deles entra a correr na sala de aula com o aviso: «Ai vem ele!». E tudo se sentou atinada e ordeiramente. E

esperaram.

Alguns segundos depois entrava o professor Alvaro Martins de livros debaixo do braco, barba composta e
aparada, cabelo penteado, encimando uma cara rejuvenescida que anunciava a gravata vermelha que o homem
usava numa camisa branca de fato, sem casaco. Pousou os livros, olhou o relégio, reparou no sol que entrava
pela sala de aulas adentro. Fitou os alunos por um momento. Esbo¢ando um sorriso, perguntou pelas leituras do

fim-de-semana:
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— E aquela safada da Bovary, hein?

Fim
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