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I 

Álvaro acendeu mais um cigarro e sentou-se na poltrona de tecido roído, a olhar para o retrato do avô na parede 

da sala. «A depressão é como o silêncio», pensou, «viciante, viciosa e profunda como um imenso oceano de 

possibilidades». E esboçou um sorriso amarelo depois desta reflexão. O seu avô, ilustre membro de uma 

geração de gente simples mas trabalhadora, fora também o representante contemporâneo da angústia de viver 

da sua família. 

Manuel Fernandes Martins havia chegado a Évora no princípio do século para tirar o seu sustento da terra, 

virando as tendências de pobreza urbana da linhagem Martins para uma notável ambição terra-tenente nos 

campos solarengos do Alentejo. Não se tornou o latifundiário que sempre desejou, mas iniciou uma actividade 

que viraria a família para dentro de si mesma, dedicando toda a sua energia a trabalhar a terra para matar a 

fome e construir um futuro. 

Manuel, no entanto, acabou muito cedo sozinho com o único filho sobrevivente aos inúmeros partos falhados de 

Rosa, a enigmática avó de Álvaro que um dia disse que «não mais traria a este mundo gente sem vontade de 

viver». A mulher de Manuel Fernandes Martins, conhecendo bem a família do homem que escolhera para lhe dar 

um tecto, jurou que não teria mais de um filho de Manuel. E assim, depois do nascimento de Alfredo, o 

organismo de Rosa fechou-se para não mais obedecer aos planos de multiplicação do marido, que entrava em 

desespero com esta condição de a mulher não conseguir dar à luz o fruto das suas sementes. Rosa, aliás, 

costumava dizer às irmãs que «não se pode dar à luz onde nunca houve luz». Nunca ninguém soube muito bem 

o que ela queria dizer com isto, nem se o dizia de forma sábia ou simplesmente embalada no sarcasmo de quem 
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já desistira de ser feliz. O que é sabido é que, poucos anos volvidos sobre o nascimento de Alfredo, Rosa 

morreu depois de uma febre intensa, que lhe varrera o juízo algumas noites antes de lhe varrer definitivamente a 

vida da cama ensopada em suor, onde jazeu o cadáver até Manuel se decidir a deixar alguém levá-lo para se 

procederam às cerimónias apropriadas. Alfredo tinha cinco anos. Manuel nunca mais foi o mesmo, passou a 

dizer coisas como «Encontrei o sentido das coisas», ou «a Rosa mostrou-me o caminho». Aos quinze anos, 

Alfredo viria a encontrar Manuel no celeiro, agarrado à espingarda de caça cujo cano ensanguentado lhe ficou 

na memória como estandarte do espectáculo de morte que encontrou, espectáculo no qual o pai era o 

protagonista. 

 

II 

Há muito que Álvaro também se deixara cair numa depressão sem retorno, fazendo dos seus dias longas noites 

sem uma verdadeira luz e das suas noites intermináveis dias sem conseguir pregar olho. Estava agora sentado 

na antiga poltrona dos patriarcas da linhagem Martins, de camisola interior e calças de pijama, descalço no 

tapete acolhedor da sala, a olhar pela janela o celeiro no qual o avô um dia expulsou os pensamentos negros da 

sua cabeça por intermédio de uma espingarda de canos frios. 

– Substituiu as nuvens negras do seu íntimo por nuvens de chumbo purificador… – disse Álvaro, seguido de 

uma pausa – não sem antes rezar uns pais-nossos, como lhe ensinaram em pequeno, com certeza. 
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Com isto, olhou novamente o retrato do avô na parede e puxou mais uma fumaça no cigarro, deixando que a 

cinza lhe caísse em cima das calças de pijama. Começou a reparar que a cara daquele homem, tão solene no 

retrato, havia deixado de existir por sua vontade expressa, já que a havia enviado para todos os cantos do 

celeiro. «Realmente, o homem vinha de uma longa linha genealógica de idiotas suicidas», pensou, traduzindo 

aquilo que a sua mãe lhe contava e o pai, Alfredo, confirmava. Uns haviam ficado em La Lys, outros embarcado 

em lutas autodestrutivas contra o poder e contra a guarda – um tio de Manuel Fernandes Martins não resistiu a 

um golpe de cassetete que lhe deram no cocuruto –, outros dois deram-se ao trabalho de viajar até ao cabo 

Espichel para se atirarem às rochas de forma idêntica, e Álvaro perdia assim a conta aos casos de fracasso da 

vontade, numa viagem nostálgica à história da sua família. 

 

III 

Álvaro não conseguia perceber o que tinha, na sua própria vida, acontecido para chegar também ele a este 

ponto. O divórcio fora a gota de água num percurso de abrandamento da vontade de viver, que já o 

acompanhava desde a adolescência, na qual se deleitava com a leitura de Goethe sem nunca lhe parecer 

credível, no entanto, que o amor pudesse ser uma boa motivação para a morte auto-aplicada. O cargo de 

professor de Literatura também foi pelo cano abaixo quando decidiu que as pessoas a quem dava as aulas na 

universidade não eram razão suficiente para sair de casa. Desses velhos tempos de tutor restavam-lhe uma 

gravata vermelha, que hereticamente passeava em frente à igreja todos os dias quando ia para as aulas, e uma 

carta em papel amarelado e carimbada a cera que, ao agradecer todos os anos que havia dedicado à instituição, 
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lhe pedia delicada mas expressamente que se pusesse a andar dali para sempre. «Não estivesse o meu nome 

neste papel, já teria limpado o cu com ele, quando me vou aliviar à mata», pensava enquanto punha a carta de 

volta no envelope, nas vezes em que, sem razão alguma, se punha a ler a despedida. 

A sua vida não era, definitivamente, um mar de rosas, e foi assim que Álvaro se decidiu, levantando-se e 

olhando os olhos do avô no retrato: «vou pôr termo à minha vida». 

 

IV 

O velho Alfredo Martins voltava, ao fim da tarde, do trabalho no campo quando Álvaro o viu chegar, pela janela 

do seu quarto no primeiro andar, virado para oeste, por sobre a entrada. Como sempre, o velho chegava, 

pousava a cesta já vazia do almoço, mas que ainda trazia uma camisola suada – que invariavelmente despia por 

volta do meio-dia, mas a tradição obrigava, sem razão aparente, a levar sempre –, alguma fruta que apanhava 

aqui e ali nos terrenos e uma bolsa de tabaco para o cachimbo, e sentava-se nos degraus do alpendre a fumar. 

Álvaro deixou cair o braço que segurava a arma de calibre .22 e, olhando o pai a fumar de cabeça entre as 

mãos, resolveu adiar os seus planos. Aliás, era a desculpa de que precisava para justificar esta delonga, que 

mais se devia à falta de coragem em premir o gatilho do que à preocupação com os vivos. Ainda assim, achou 

que o melhor seria pôr a arma de volta no armário, atrás da caixa dos ténis de corrida, o que fez prontamente, 

saiu do quarto e desceu as escadas. 
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Encontrou o pai já a chorar, não propriamente uma face contraída pela dor, mas uma cara enrugada pelo sol e 

pela idade em cujos olhos se misturavam olheiras, suor e lágrimas, sem derrubar a força do velho guerreiro que 

Alfredo era. Sentou-se também nos degraus, ao lado do pai, e acendeu um cigarro. 

– Não vejas o teu pai chorar, homem. 

– É o meu pai. Tenho de o ver, chore ou faça seja o que for que lhe dê na cabeça. 

– Está bem, filho. Mas não te preocupes. 

– Não, ora essa… 

Álvaro fingiu distrair-se com algo mais, olhando o horizonte e seguindo um corvo com os olhos no seu voo livre. 

Ao mesmo tempo, o velho aproveitava a aparente distracção do filho para contemplá-lo. Lembrava-se de quando 

este dera os primeiros passos, quando aprendera a disparar com ele, quando decidira largar Direito e dedicar-se 

definitivamente aos livros, quando achara que iria um dia ser escritor. Lembrava-se de quando ele dizia ser um 

homem feliz. Não acreditava que alguma vez qualquer um deles pudesse pensar em coisa tão abstracta e 

distante como a «felicidade», se não a visse estampada num filho, num irmão, num pai ou nas mulheres das 

suas vidas, que entravam e saíam destas como raios de luz na escuridão das mais fundas grutas. Queria o 

melhor para o filho. 

– Álvaro, porque não voltas a ensinar? 

– Ora, pai… Sabe muito bem… 
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– Não, não sei. Nunca houve uma razão para isso. Não quero esta vida p’ra ti. Puxar e empurrar carrinhos de 

mão. Contratar viajantes e ilegais aqui e ali quando as pernas ameaçam falhar ou o calor nos atira para uma 

cama com o coração a rebentar. Sentir os braços a dar de si, numa dormência tal que larga a enxada em cima 

dos pés. Trabalho, trabalho e cansaço. A história da minha vida são essas três palavras: trabalho, trabalho e 

cansaço. 

– Eu sei. Puta de vida… 

– É a que eu tenho. Mas tu tens outra. Tens um dom. 

– Não tenho, pai. Tenho um curso. É muito diferente. Nunca fui realmente professor. Falava sozinho, para as 

paredes, na esperança de que alguém me ouvisse. Ou sem me preocupar sequer se alguém ouvia o que eu 

dizia, não sei bem. O que sei é que naveguei sem leme em todos estes anos. E agora não me ficou nada. Nem 

saudades de uma rotina, que é o mínimo que se pode ter. 

– Gostava que voltasses a ensinar… 

– Desculpa, pai. Não vai acontecer… Não há uma boa razão para isso acontecer. 

O velho lembrou-se da vida que o seu pai tinha, da vida que quis para si, e de como todos aqueles hectares lhe 

tinham ido parar às mãos aos quinze anos. Nos seus solitários quinze anos. Fez-se homem no momento em que 

pegou no balde e na esfregona e foi lavar os miolos do pai das paredes do celeiro. «Ninguém na minha família 

voltará a ter este tipo de trabalho», pensou. 
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– Filho, ensina o pai a escrever. 

 

V 

O pedido do pai não o apanhara desprevenido. Manuel Fernandes Martins nunca se preocupara em ensinar o 

filho a escrever. Abalado pela morte de Rosa, o soturno Manuel rapidamente se tornara um homem obcecado 

pelo trabalho agrícola, ensinando com ternura latente mas pouco cuidada o filho a sobreviver nos campos, na 

vila e na vida, mas descurando a sua educação. Por esta razão, Alfredo nunca tivera uma caneta na mão que 

não fosse para fazer cruzinhas em boletins de votos ou para alinhar números, que sabia usar e manipular para 

os negócios «como Paganini sabia tocar num violino», segundo a mulher, que não se contentara com este 

virtuosismo matemático e o deixara após dez anos de casamento. 

Não sabendo escrever, Alfredo pedira pois ao filho que o ensinasse. Tanto a ler como a escrever, aliás, que 

nunca conseguira ler uma página inteira que não lhe fosse lida por outra pessoa. O último desejo de um velho, 

que por tanto tinha passado, não podia ser desrespeitado. E como negá-lo a um homem destes, que, já 

passados os oitenta anos, se sentava aqui, com o vigor dos trinta, a fumar cachimbo depois de um longo dia de 

trabalho e a pedir que lhe ensinassem uma coisa nova? 

«Esta será a minha última missão em vida», pensou Álvaro. Levantou-se, sorriu afectuosamente e, após atirar a 

beata para longe com um golpe de dedos, entrou em casa. Passados cinco minutos, apareceu com uma pilha de 

livros, três lápis e alguns cadernos, que pousou na cadeira de baloiço. 
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– Vamos começar? 

 

VI 

Alfredo aprendia rápido. Lia, a meias, com o filho poemas de António Nobre. Depois passaram, inevitavelmente, 

por Antero de Quental, cuja história Álvaro explicava ao pai, e o velho ali ficava, de vez em quando, 

distraidamente, a imaginar um homem morto num banco de jardim. Espreitaram Teófilo Braga, mas Álvaro, após 

contar ao pai como aquele, invejoso sem saída, morrera debaixo de uma vingativa estante de livros, fechou o 

livro com um estrondo: «Este gajo não!». Leram poesia, teatro, literatura portuguesa e estrangeira. Alfredo ficara 

especialmente interessado na Madame Bovary. «E aquela safada da Bovary, hein? Aquilo é que era…», deixava 

o velho escapar de vez em quando, esquecendo-se por completo das lições do filho e não vendo mais do que 

uns lábios quentes que, da sua imaginação, desciam lentamente pelo seu pescoço e pelo seu peito suado, 

continuando até que… «Pai!», gritava o professor, «estás aqui?». 

As lições correram muito bem para ambos. Alfredo começava agora a ter a autonomia suficiente para escrever 

frases inteiras sem a autoridade preceptora do filho, que quase deixava cair uma lágrima quando via o pai pôr a 

língua de fora, retorcendo-a de um canto para o outro da boca enquanto desenhava as letras que queria. 

Alfredo, ao fim de um mês, já escrevia. 

 

A grande depressão . João Carlos Silva 



10  
 

VII 

Álvaro esperava o pai ao fim do dia sentado nos degraus da entrada, com a pilha de livros ao lado. Estava 

ansioso por mais uma sessão apaixonante de descoberta do gosto do pai pelos livros e pelo prazer de escrever 

e, não menos, de redescoberta da sua própria gratificação em ensinar algo a alguém. Viu o pai aparecer no 

horizonte e vir devagarinho, carregando a habitual cesta com fruta e roupa suja, uma mistura que não parecia 

estragar o apetite de nenhum dos dois pelas maçãs vermelhas que devoravam sempre pela altura da ceia. 

Álvaro sorria quando o velho chegou perto dele. Mas Alfredo não parou. Deu uma palmadinha no ombro do filho 

e disse-lhe: «Obrigado, Alvarinho. Já chega. O pai já sabe tudo o que pode saber», e entrou directamente em 

casa sem o olhar. 

Não esperava isto, Álvaro. Levantou-se, olhou a porta de casa expressar as suas últimas vibrações de vida 

antes de se fechar por completo, como num túmulo encerrado a madeira, vidro e rede de mosquitos. Pousou no 

topo da pilha de livros o lápis que tinha na mão e foi à cidade pela primeira vez em algum tempo. Ia comprar 

uma gravata como deve ser. Vermelha não queria. Matar-se de gravata vermelha soava-lhe a ventríloquo 

fracassado. Quando imaginava um ventríloquo, imaginava-o de laço ou gravata de cor vermelha, e quando o 

imaginava morto, imaginava-o estranhamente com menos vida do que a marioneta inanimada caída a seu lado – 

nas órbitas de um morto há menos vida do que nos olhos eternamente vazios de um boneco. Queria ir, então, 

bem vestido para o seu suicídio, e não tinha gravatas que se aproveitassem. «Esta é uma ocasião formal, para 

se ir bem vestido como num casamento. Aliás, casar é banal, enquanto morrer, bem, só se morre uma vez na 

vida». E foi de jipe à cidade. 
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VIII 

No regresso, ao estacionar o carro em frente à entrada, Álvaro reparou nos corvos que sobrevoavam a casa. 

Descreviam círculos numa coreografia de arrepiar a pele, provavelmente embebidos de uma vertigem de morte 

que ele próprio partilhava. Qualquer coisa o levou mesmo a pensar que os pássaros sabiam de todos os seus 

planos. «Raios partam o reino animal», disse Álvaro, ao fechar a porta do jipe com um estrondo. 

Dirigiu-se para a entrada a pensar em como haveria de fazer tudo o que tinha pensado, todo aquele esquema 

que tinha delineado. Não queria que o pai estivesse perto quando acontecesse. Lembrou-se então de que o 

velho deveria estar em casa. Abriu a porta e, no hall de entrada, gritou: «Pai!». Não ouvia resposta. Voltou a 

gritar por Alfredo. Ninguém. Andou então um pouco pela casa. Foi até à cozinha e lá estavam as maçãs 

vermelhas e frescas, à espera de serem atacadas. Pareciam, no entanto, neste dia, a Álvaro, objectos secos e 

sem graça, cujo rubor só o fazia pensar no Inferno. Atravessou de novo o hall gritando agora pelo nome do 

velho: «Alfredo! Aparece, sou eu». Na sala, nada nem ninguém. Tudo estava como quando ele saiu. Decidiu 

subir aos quartos. Receava o pior. 

Alfredo não estava no seu quarto. A cama parecia feita de novo, impecável como sempre. Estava tudo 

arrumado. Na casa de banho ainda menos havia sido mexido. Foi então ao seu próprio quarto – estaria lá o pai? 

Olhou novamente os olhos do avô, que o observava a partir da sua janela de vidro na parede, reduzido a uma 

existência que apenas saía da moldura na memória dos outros. Então reparou, em cima da sua secretária, na 

pilha de livros, cadernos e lápis de que se havia esquecido nos degraus da entrada. Em cima deles, estava um 

bilhete. Pegou no longo papel, sentou-se na cama e começou a ler: 
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Filho. Obrigado pelas lições. O pai agora já sabe fazer as letras todas. Sei ler escrever e brincar com as 

palavras como podes ver. Se não fosse por ti nunca teria aprendido nada disto e não te podia escrever 

esta carta. Quero-te dizer antes de mais que há uma tábua meio solta lá em baixo no primeiro andar 

mesmo debaixo do sofá e o pai guardou lá sempre e guarda ainda tudo o que ganhou mais o que o avo 

nos tinha deixado. Ainda bem que alguém me ensinou a poupar. Ainda bem que te ensinei também a ti a 

poupar pois agora és o homem da casa és o homem mais novo e o homem mais velho do tronco principal 

da família Martins. Debaixo da tábua estão mais coisa menos coisa cem mil contos mais alguns trocos 

em moeda antiga. Tu que és novo saberás o que les fazer. Toma conta da casa e dos terrenos da gente 

e dá bom gasto ao dinheiro. Como podes ver por esta carta és um xelente professor (se houver alguma 

coisa mal escrita corrije ao pai fazes isso filho). Vai para a escola outra vez. Por mim. Adeus Álvaro. 

Gosto muito de ti e a mãe também que eu sei. 

PS – estou na cave. Não te assustes. Está tudo muito limpinho de certeza. Chama alguém para te 

ajudar. 

Álvaro correu quarto fora e escadas abaixo e, num ápice, estava em frente à porta da cave. Parou por um 

pouco, pensando se devia abrir. Sabia o que ia encontrar. Então decidiu-se por rodar, muito lentamente, a 

maçaneta da porta e empurrá-la muito devagar para trás. No escuro conseguiu vislumbrar, por contraste com o 

ténue feixe de luz que vinha da janela da cave, as pernas suspensas do pai agitando-se sem vida de um lado 

para o outro como o pêndulo de um relógio. Alfredo havia-se enforcado, mas não sem antes realizar o seu duplo 

desejo de aprender a ler e escrever, e de devolver o filho ao mundo das letras. Só assim, sem coragem para 

encarar o filho e revelar os seus planos, se pôde despedir dele. Só assim foi possível revelar ao filho a 
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localização da herança de família sem levantar suspeitas. E teve ainda a preocupação de se mudar para a outra 

vida sem espalhafato, sem sujar as paredes da cave, ao contrário do que havia feito Manuel Fernandes Martins. 

O pobre Álvaro apenas se deixou cair no chão de joelhos. E chorou. 

 

IX 

Bateram as três da tarde no relógio da vila e os rapazes correram, de mochila às costas, para as aulas. Um ou 

outro apagavam rapidamente os cigarros que fumavam às escondidas no pátio da escola, outros punham a bola 

de futebol debaixo do braço e lá iam eles, na direcção da sala de aula. Sentavam-se, arrumavam-se, 

estacionavam nas carteiras e atiravam papéis uns aos outros no reboliço terrível da puberdade. Alguns deles 

tentavam acariciar as pernas das colegas do lado. Outros olhavam melancólicos pela janela. De súbito, um 

deles entra a correr na sala de aula com o aviso: «Aí vem ele!». E tudo se sentou atinada e ordeiramente. E 

esperaram. 

Alguns segundos depois entrava o professor Álvaro Martins de livros debaixo do braço, barba composta e 

aparada, cabelo penteado, encimando uma cara rejuvenescida que anunciava a gravata vermelha que o homem 

usava numa camisa branca de fato, sem casaco. Pousou os livros, olhou o relógio, reparou no sol que entrava 

pela sala de aulas adentro. Fitou os alunos por um momento. Esboçando um sorriso, perguntou pelas leituras do 

fim-de-semana: 
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Fim

– E aquela safada da Bovary, hein? 
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